孟　暉

在唐宋時(shí)代的傳奇小說《梅妃傳》中，有個(gè)非常滑稽的情節(jié)，在與楊貴妃爭寵的過程中，梅妃落了下風(fēng)，破迫遷居上陽東宮，成了冷宮怨婦。不過，唐玄宗一時(shí)還不能忘卻日愛，于是偷偷派人把梅妃召到翠華西閣，可惜，良宵還沒度完，楊貴妃就怒沖沖尋風(fēng)而至。勢急之下，唐玄宗只得拉起梅妃，讓她藏身到“夾幕”間。楊貴妃沖到現(xiàn)場，雖然明明看到床榻前落有梅妃沒來得及穿上的女鞋，但因?yàn)檎也坏秸嫒?，也只好憑空大鬧一場之后作罷。

唐宋時(shí)代的宮室當(dāng)中垂有“夾幕”，也就是雙重的帷幕，一個(gè)成年人可以隱藏其中不被發(fā)覺，這在我們今人聽來會(huì)覺得比較新鮮。這種夾幕其實(shí)是冬季避寒的具體措施。在唐宋時(shí)代，正值全球氣候變暖的時(shí)期，同時(shí)，中國無論南北，自然環(huán)境都還沒有遭受到致命破壞，因此，冬天里嚴(yán)寒的日子很少，更沒有狂暴的風(fēng)沙侵襲，結(jié)果是，人們在建筑房屋的時(shí)候就不必太操心避寒，防風(fēng)的問題。當(dāng)時(shí)，燒磚的技術(shù)還沒有普及，房屋只靠薄薄的泥墻，木墻來圍護(hù)，其中很多建筑，包括大量的宮室建筑，甚至四面全部安裝紙糊的隔子門——今天的日本傳統(tǒng)和式建筑，就非常接近唐宋建筑的這一形式。泥墻，木墻，紙糊隔子門圍成的“墻”，到了冬天，自然無法御寒，隔熱，那時(shí)的人想出的對(duì)策，就是在薄墻之內(nèi)掛上雙重的絲織垂幕。如白居易《日高臥》一詩講述他自己在冬天里的生活狀況，就是“夾幕繞房深似洞，重褶襯枕暖于春?！薄皧A幕繞房深似洞”，把帷幕的使用方式展示得最清楚不過，厚厚的幕簾在室內(nèi)環(huán)垂一周，而且里外懸掛雙層，形成“夾幕”。“重褶襯枕暖于春”，則表明這夾幕圍起的空間被用做臥室。

陸游《老學(xué)庵筆記》里記載了則逸事北宋末年，宋徽宗賜給寵臣蔡京一所巨大的宅第，其中的房屋過于高敞，無論懸掛垂幕還是張撐帳子，都不足以形成一個(gè)比較小的聚熱的空間，結(jié)果在偌大的宅子里竟找不到可以設(shè)置臥室的地方，蔡京此時(shí)是年老畏寒的狀態(tài)，特別需要保暖，最后只得尋出一處稍微狹小些的角落勉強(qiáng)作為臥室。這則逸事恰好說明，必須要選擇尺度不大的居室空間，最好是小室、小閣，在其中懸掛夾幕，才能達(dá)到聚熱的效果。從唐詩的描寫來看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)氣候溫和濕潤，狂風(fēng)少見，于是，在帷幕四臺(tái)的有限空間當(dāng)中，放置上一或若干只炭火爐，炭火的熱氣被雙重的帷幕聚攏住，室內(nèi)便溫暖如春，效果非常明顯，當(dāng)然，并不是只有臥室才懸掛夾幕，在起居、待客聚會(huì)等空間當(dāng)中都會(huì)采用同樣的御寒措施?；蕦m，富貴人家的的垂幕上會(huì)滿布金線繡或金泥、銀泥的裝飾紋樣，豪華氣派

紅泥椒殿綴珠趟，帳蹙金龍率地長。紅獸慢然天色暖，鳳爐時(shí)復(fù)“燕沈香。”(唐和凝《宮詞》)

這首詩描寫唐代后宮中的一處殿室，大帳張懸其中，帳帷低垂，一直披掛到地面，金繡的巨龍駕云飛騰在帷面上，帳中，火爐內(nèi)炭火(“紅獸”)慢燃，鳳形香爐里焚著名香，溫暖與香氣在四合的帷幕當(dāng)中彌漫。顯然，因?yàn)閷m室內(nèi)的空間總是比較高敞，四面掛夾幕已不足以聚溫，因此這里改而張掛帶頂?shù)拇髱ぁ?/p>

夾幕或大帳有個(gè)缺點(diǎn)，幕內(nèi)一片昏暗，深似洞，讓人仿佛身處洞穴一樣。這固然很利于睡眠，但如果是應(yīng)用于起居空間，就會(huì)使人感到不自在。于是，從唐代起，“紙閣”這一形式開始流行起來。所謂紙閣，是用多個(gè)布滿木格的屏扇排連在一起，在居室內(nèi)圍出一方或大或小的空間，屏面上糊紙，另外，在屏扇的上緣橫向糊紙或蒙布，形成頂蓋，以此來圍攏爐火的溫暖，炭火爐總是安置在紙閣內(nèi)，因此紙閨又稱為火閣。一旦搭好之后，屏扇之間是固定不動(dòng)的，而在當(dāng)中留有一個(gè)出入口，有意思的是，這個(gè)出人口居然只靠懸掛一席草簾抵擋寒氣。講究的紙閣，在某幾個(gè)扇屏的上半部還要安裝可以開啟的支窗，窗口上糊有綠紗，以便在不太冷的日子開窗透氣。

紙閣總是借助房屋的一面墻壁搭建，因此，聯(lián)屏只須圍起三面即可。雖然可以坐落在室內(nèi)的任何地方，但是，為了充分利用陽光，最好是依南墻而建，搭在向陽的一面。由此，紙閣的優(yōu)勢就非常明顯，它四面透光發(fā)有光線昏暗之虞，當(dāng)時(shí)居室的窗戶講究用油紙糊覆，油紙微微透過不僅能讓陽光充分照進(jìn)而且據(jù)說其透入的光線足以供人讀書因此坐在紙閣內(nèi)的當(dāng)窗一面，便可以享受負(fù)暄讀書的美妙。

依據(jù)各人的經(jīng)濟(jì)能力，紙閣可大可小。由于每年入冬都要重糊一回，為了儉，士大夫往待會(huì)把不用的舊書捐出來，讓家人用做糊紙，如此布滿詩文的紙閣想夾別有一番意趣。閣中除了必備的火爐之外，如果是作為臥室，那么會(huì)在其中安置一張床，床旁會(huì)設(shè)有座椅，床面與椅面都要鋪設(shè)青氈以防寒，另外還要陳設(shè)小幾，幾上安放燈臺(tái)，精巧的香爐更是絕不可少。如果是作為書房，則會(huì)在其中放置書櫥與書案、力了與紙閣的樸雅相協(xié)調(diào)配設(shè)其中的家具也都追東自然樸素之美，比如以蒲團(tuán)為坐具，火爐采用陶盆甚至閣中所焚的香料都采用枝頭采摘的柏子。更迷人的也許是，宋人特別注重生活空司中的香氣，因此，紙閣中會(huì)有種特別的裝飾就是懸掛成串兒地串在一起的香櫞或楂橙(一種香氣鮮明的橙)。這種裝飾品叫做香櫞絡(luò)兒“楂橙絡(luò)兒”，由巧手匠人把新鮮果實(shí)串成帶有造型的長絡(luò)，在室面上出售。紙閣里掛上香櫞絡(luò)兒“楂橙絡(luò)兒”，就會(huì)有果實(shí)的天然清香充盈在這有限的空間當(dāng)中。當(dāng)今家居裝修中提倡的‘鄉(xiāng)村風(fēng) ‘樸素風(fēng)，其實(shí)早就在宋代士大夫當(dāng)中流行過和實(shí)踐過了。

今人往往以為，唐宋時(shí)的紙閣，與明清時(shí)代的‘暖閣是一回事，其實(shí)不然。《契丹國志》記載，奸臣章貫出使遼國為了討好遼國皇帝，特意帶去了“兩浙髹漆之具火閣書柜床椅等欠閣居然與書柜，床椅一樣，是可以攜帶的家具。宋代文獻(xiàn)中提到每年人冬之前紙閣的安裝，總是稱為。新裝，推測起來，宋代的紙訇大約是一種很靈巧的裝置，由工匠們制造出紙閣的架子，類似今日野營帳篷的撐架可拆可裝。人們買回紙閣的架子，在家中搭設(shè)起來，自己動(dòng)手糊上紙。冬去春來，再把糊紙撕掉，把架子拆卸開、收貯起來，以備來年再用。顯而易見，這一形式使得紙閣不會(huì)在春，夏。秋三季影響居住空間的使用，而且搭建靈活，可以根據(jù)居住人的需要，方便地重新劃分冬季里的室內(nèi)空間。

足以佐證的是，蘇軾曾經(jīng)發(fā)明一種活動(dòng)的亭子——擇勝亭，這亭子的梁，檐，柱等都是分散的構(gòu)件，臨時(shí)使用的時(shí)候，利用榫卯交錯(cuò)將之搭攢在一起，頂上覆蓋油布，四周垂掛翠帷，隨時(shí)可以把油布。垂帷摘下，把術(shù)構(gòu)件一一拆開。換個(gè)地方重新搭起，或者收貯起來預(yù)備下次再用。當(dāng)時(shí)的人都夸贊這活動(dòng)的擇勝亭“獨(dú)無二”，“世所未有”，實(shí)際上，蘇軾很可能是受到了火訇裝置的啟發(fā)。《武林日事》中則提到，南宋高宗賜給孝宗?？?緙)絲作金龍裝花軟套閣子一副，宮廷的做派到底與民間不同是用緙絲這種精美絕倫耗費(fèi)人工的彩色織物作為圍裝在火閣上的材料，織有輝煌的金龍與花卉紋樣。作為專為火閣制作的一整套(‘一副)圍帷，頂蓋，門簾等，它們可以直接“套”到閣架上，由這一點(diǎn)，就可以看出宋人火閣裝置的靈活精巧。

與擇勝亭相近似的是，沈括《忘懷錄》還記載了一種觀雪庵三面各用輕木做成大方框，糊上紙：頂蓋也用輕木的大方框糊紙做成，空出的一面掛上可卷可放的夾簾。這個(gè)輕巧的“庵”長九尺闊八尺，高六尺，中間可以放四只小坐椅，以及安設(shè)火爐與酒食。它可以隨處移動(dòng)，張撐在雪地中，人們坐在其中飲酒遣興，既可賞雪，又避免了寒風(fēng)的侵襲。沈括稱贊這個(gè)木與紙做就的觀雪庵“比之氈帳，輕而開闊”，看來也是可拆可裝的一種靈活裝置。它顯然是居室內(nèi)紙閣的一種簡化版，或者說，為了適合戶外使用的便利，宋人特意發(fā)明了一種經(jīng)簡化而更為輕便的紙閣。

擇勝亭與觀雪庵，都不僅反映了宋代工藝技術(shù)的發(fā)達(dá)，也折射出宋代士大夫寄情山水的情致，他們把紙閣加以改造，將其移到戶外，從而臨水觀花，擁爐賞雪。風(fēng)花雪月，在一千年前的中國，是按照其最樸素的字面意思來理解，來珍視的。