王俊兵 許仲英 王曉萍
我要救父親
趙云亮是長(zhǎng)子縣大堡頭鎮(zhèn)東坡村人,與父親趙貴金同在長(zhǎng)治市建筑工程總公司工作。趙云亮在家中排行第二,哥哥車禍去世、嫂嫂改嫁后,他收留了哥哥留下的兩個(gè)孩子。趙云亮夫婦也有兩個(gè)孩子,再加上父母,趙云亮成了一家8口人的“頂梁柱”。
在長(zhǎng)治市上黨門(mén)小區(qū)一棟普通的居民樓里,有一套90平方米的房子。和其他居室不同,這里只有粗糙的水泥地板和簡(jiǎn)單的家具,趙家8口人就生活在這里。
2007年7月6日,趙貴金正在單位上班,忽然感到胸憋氣悶。渾身難受。趙云亮聞?dòng)嵹s來(lái),急忙帶父親到附近的長(zhǎng)治市和平醫(yī)院做檢查。一連15天的住院、治療,7月21日,最終的化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了。趁著趙貴金沒(méi)有注意,醫(yī)生將趙云亮叫到一邊:“老人家可能是患了膽管癌,你還是趕緊帶他轉(zhuǎn)院吧。”
省腫瘤醫(yī)院、北京301總院……趙云亮帶著父親幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于8月18日來(lái)到了位于北京的武警總醫(yī)院。醫(yī)生檢查后確診,趙貴金患的是肝癌?!氨J刂委熓亲鰝€(gè)插管,但也就是維持一到兩年的事?!贬t(yī)生的診斷給趙貴金宣判了死刑。
趙貴金原本90公斤的體重,一個(gè)月下來(lái)變成了80公斤。看著父親全身蠟黃。呼吸急促,趙云亮和同來(lái)的弟弟、妹妹心急如焚:“大夫,難道就沒(méi)有別的辦法了嗎?您要救救我父親?!薄稗k法有,那就是肝移植。但是活體肝源在全球都稀缺得厲害,我們以前有過(guò)成功救助的案例,大多是夫妻之間或者父母對(duì)兒女進(jìn)行移植。你們兄妹中如果有人愿意捐獻(xiàn)臟器,老人或許有救,但一旦失敗,捐助者和受助者都性命難保。”肝膽病專家黃曉強(qiáng)看著眼前幾個(gè)病人子女哀求的眼神,猶豫再三后,向他們說(shuō)了實(shí)情。
“那就移植吧,我們做兒女的愿意為父親提供自己的肝臟。”趙云亮和弟弟趙麗拴、妹妹趙云霞三個(gè)人幾乎同時(shí)表達(dá)了自己的心愿。
黃曉強(qiáng)被他們感動(dòng)了:“好吧,那就馬上做檢查?!?/p>
在醫(yī)生的安排下,趙云亮兄妹三人一起接受了捐肝配型檢查。8月22日晚上10點(diǎn),配型結(jié)果出來(lái)了,趙云亮是最為理想的供者。
一紙薄薄的化驗(yàn)單,讓趙云亮看到了父親活下來(lái)的希望,他作出為父捐肝的決定。
—連串謊言
肝源的問(wèn)題解決了,可是,如何做通父親的工作,讓父親接受兒子的肝臟:如何讓家中的妻子和母親也同意自己的選擇,成了趙云亮面臨的最大難題。
趙云亮知道,父親這一輩子。最牽掛的就是他們幾個(gè)孩子,父親最大的愿望就是他們都能平平安安的。如果父親知道自己為他捐肝,是斷然不會(huì)同意的。怎么辦?整整一個(gè)晚上,趙云亮幾次來(lái)到父親身邊,但看著父親昏睡中痛苦的樣子,又不忍心打擾老人。有幾次,趙云亮拿出手機(jī),想把自己的決定告訴遠(yuǎn)在長(zhǎng)治的妻子和母親,但卻一次次放棄了,那串熟悉的電話號(hào)碼,他一直沒(méi)有按下去?!案赣H如果不同意,救命不成,還可能再加重老人的病情。妻子和母親,只要有任何一人反對(duì),就很難瞞住父親,捐肝計(jì)劃就面臨流產(chǎn)。而且,妻子和母親都應(yīng)該安安心心地留在長(zhǎng)治,家里不能缺了人……”趙云亮仔細(xì)權(quán)衡著利害關(guān)系,經(jīng)過(guò)一整夜的思考,最后,他決定瞞著父母、妻子給父親捐肝。
拿定了主意,趙云亮首先與弟弟、妹妹溝通,他們商定,等父親完全康復(fù)后再說(shuō)出真相。
“有了一個(gè)謊言,你就要用一百個(gè)謊言去圓場(chǎng)?!碑?dāng)趙云亮也被安排進(jìn)肝移植科的病房后,趙貴金似乎感覺(jué)到了什么。趙云亮只好謊稱自己患了膽管堵塞,要做個(gè)小手術(shù),因?yàn)橐獎(jiǎng)痈?,所以也住在肝移植科?/p>
血液檢測(cè),心率測(cè)量,肝臟化驗(yàn)……術(shù)前的一系列檢查在有條不紊地進(jìn)行。為了不給父親加重心理負(fù)擔(dān),趙云亮在住院的一周時(shí)間里,每天都穿著便服。輪到他檢查時(shí),趙云亮總是以有事為由,自己到各個(gè)化驗(yàn)室去采樣。
趙云亮捐肝救父的舉動(dòng),深深感動(dòng)了武警總醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,整個(gè)醫(yī)院的工作人員都一起參與進(jìn)了這場(chǎng)“謊言”之中。那些天,值班護(hù)士長(zhǎng)特地在護(hù)士站寫(xiě)出通知:“肝移植患者趙貴金不知是兒子趙云亮捐獻(xiàn)的肝臟,請(qǐng)大家注意保密……”
手術(shù)平安
9月1日是實(shí)施肝移植手術(shù)的日子。早上9點(diǎn),趙云亮要進(jìn)入手術(shù)室了。他來(lái)到父親床前:“爸爸,長(zhǎng)治那邊的工地有點(diǎn)兒急事,我得回去一下。這兒有弟弟、妹妹陪護(hù),你好好養(yǎng)病。”
聽(tīng)說(shuō)是單位有事,趙貴金理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,讓孩子不要為他擔(dān)心。此時(shí),他一點(diǎn)兒都不知道,幾個(gè)小時(shí)以后,他將被推進(jìn)手術(shù)室,接受兒子鮮活的肝臟。
趙云亮的告別,引得一邊的弟弟、妹妹一陣難過(guò):就在前一天,醫(yī)生還一再向哥哥講著這場(chǎng)手術(shù)的利害——如果手術(shù)順利,兩人都能健康地生活,而一旦有什么意外,不僅父親的性命難保,哥哥也會(huì)有生命危險(xiǎn)。而且,父親的身高體重都超過(guò)哥哥,這說(shuō)明,父親需要更大體積的肝臟……可哥哥的表情卻一如既往的平靜,只說(shuō)了一句:“無(wú)論如何,你們得救我爸?!?/p>
趙云亮的肝臟摘除手術(shù)開(kāi)始了,站在手術(shù)室門(mén)外,趙云霞的眼睛始終濕潤(rùn)著,她努力控制淚水,希望能夠笑著迎接平安的哥哥。趙麗拴焦急地踱著步,5個(gè)小時(shí)始終在手術(shù)室外徘徊。手術(shù)結(jié)束后,趙云亮平安出來(lái),他才感覺(jué)到自己的雙腿早已麻木了。
摘除手術(shù)很順利,趙云亮60%的肝臟被成功取出。
當(dāng)天下午1時(shí)許,醫(yī)院通知:已經(jīng)找到肝源,趙貴金馬上進(jìn)行手術(shù)。此時(shí)的趙貴金似乎意識(shí)到了什么。急切地問(wèn):“云亮去哪兒了?”一邊的趙麗拴和趙云霞趕忙說(shuō):“爸爸,哥不是回長(zhǎng)治處理工作去了嗎?你就不用操心他的事了?!?/p>
在兒女的鼓勵(lì)下,趙貴金被推進(jìn)了手術(shù)室。由于他的血管變異,摘除時(shí)增加了手術(shù)難度,直到9月2日凌晨3時(shí)30分,趙云亮充滿活力的肝臟才被成功植入父親體內(nèi)。
武警總醫(yī)院肝移植科主任陳新國(guó)對(duì)這場(chǎng)手術(shù)感慨萬(wàn)千,“肝移植手術(shù)對(duì)供者來(lái)說(shuō)有一定危險(xiǎn)。切多了,供者本身不夠用,會(huì)出現(xiàn)肝衰竭,危及生命安全;切少了,不能滿足受體肝功能正常運(yùn)轉(zhuǎn),也意味著手術(shù)失敗。我國(guó)開(kāi)展此類移植手術(shù)以來(lái)。已經(jīng)有19位捐獻(xiàn)者因此意外死亡。正因?yàn)樗娘L(fēng)險(xiǎn)極大,這些年來(lái)父母為兒女捐獻(xiàn)的有,但還沒(méi)有年輕兒子給父親捐獻(xiàn)肝臟的?!?/p>
醫(yī)生告訴趙麗拴和趙云霞,手術(shù)很成功。由于肝細(xì)胞的再生能力很強(qiáng),按照常理,三個(gè)月后趙貴金的肝臟就能恢復(fù)正常功能了;半年后,趙云亮切除的肝臟也將恢復(fù)到原來(lái)的大小。聽(tīng)到這些,趙麗拴和趙云霞激動(dòng)得熱淚盈眶。
真相動(dòng)人
手術(shù)后,趙貴金父子同時(shí)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,兩人之間僅一簾之隔。那一夜,昏睡中的趙貴金并不知道兒子就躺在他身旁。趙云亮沒(méi)有入睡,他惦記著父親。夜深了,趙云亮想看看父親,護(hù)士悄悄把他推到了趙貴金身邊,透過(guò)簾子的縫隙,趙云亮在父親床前凝視了很久。
為了替趙云亮隱瞞捐肝實(shí)情,在這間
近500平方米的重癥監(jiān)護(hù)室里,醫(yī)護(hù)人員特意把他們父子倆的病床安排成距離最遠(yuǎn)的大對(duì)角。每當(dāng)趙云亮想看爸爸時(shí),醫(yī)護(hù)人員就把他推到離父親病床較近的一個(gè)角,他只要偷偷揭開(kāi)隔離玻璃的簾子。就可以看到父親。而同樣躺在監(jiān)護(hù)室里的趙貴金,那幾天,經(jīng)常在睡夢(mèng)中感覺(jué)到有人在關(guān)切地探視自己。一次。他努力使自已從睡夢(mèng)中醒來(lái),要求護(hù)士幫著拉開(kāi)簾子,但眼前是兩名滿臉微笑的護(hù)士,在隔著玻璃窗向他招手。
其實(shí)。在看不到趙云亮的那些日子里,趙貴金心里總有種特別的預(yù)感。覺(jué)得孩子的離開(kāi)是為了他的病。趙貴金明白,就算有再大的事,兒子也不會(huì)就這樣把重病的他留給弟弟、妹妹去照料。但此時(shí)他還不知道,兒子到底為他做了什么。
9月5日,中央電視臺(tái)《東方之子》的記者得知趙云亮捐肝救父一事,經(jīng)醫(yī)院特許,進(jìn)入監(jiān)護(hù)室采訪??吹节w麗拴陪著記者到來(lái),趙貴金又問(wèn)起了趙云亮的去處。一邊的記者趕緊幫著圓謊:“他還在長(zhǎng)治呢,聽(tīng)說(shuō)你手術(shù)成功,他特別高興!”
此時(shí),趙云亮的妻子從電視上看到相關(guān)報(bào)道,才知道丈夫竟然瞞著自己做了這樣一件驚天動(dòng)地的大事。她立即動(dòng)身趕到北京,看到丈夫平安無(wú)恙,才想起埋怨他:“老人是你的父親,也是我的父親,換了我,也會(huì)這么做。你早點(diǎn)告訴我。我還能去醫(yī)院好好照顧你們一段時(shí)間……”
因?yàn)槭中g(shù)非常成功,父子倆恢復(fù)得都很快。一周后,趙貴金在護(hù)士的護(hù)送下從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入普通病房。先于父親走出監(jiān)護(hù)室的趙云亮特意脫下病號(hào)服,換上與父親告別那天穿的紅色T恤和藍(lán)色牛仔褲,還請(qǐng)護(hù)士特別處理了脖子上輸液時(shí)留下的針眼。但看著兒子這副“剛從長(zhǎng)治趕回北京風(fēng)塵仆仆的樣子”,趙貴金的眼淚一下子涌出了眼眶:“云亮啊,你給我說(shuō)實(shí)話……”
此時(shí),一切隱瞞都已是多余,趙云亮嘿嘿笑著,把事情的真相原原本本告訴給老人。聽(tīng)著兒子的述說(shuō),趙貴金瞪大眼睛,顫抖著雙手,一把將兒子的手緊緊抓?。骸拔颐靼琢?,其實(shí)我早就該明白!”
這個(gè)由許多人共同保守的秘密,終于真相大白。趙責(zé)金臉上老淚縱橫:“我已經(jīng)是60歲的人了,你才30歲啊……”看到父親哭了,趙云亮急忙去給父親擦眼淚,“爸,別難過(guò),你看我這不是好好的嗎……人常說(shuō)‘天下惟有父母心。你躺下了,心里想的還是我們。其實(shí)我們?yōu)槟阕鍪裁炊际菓?yīng)該的。爸,我愿意把肝給你……真的……你是我爸爸啊……”