孫道榮

家里裝修房子，常有包裝紙箱要處理。小區(qū)保安告訴我，地下車(chē)庫(kù)里住著一個(gè)收破爛兒的，如果有廢紙賣(mài)，可以直接去找他。在地下車(chē)庫(kù)的一個(gè)角落，有一個(gè)用硬紙板搭的簡(jiǎn)易棚子，棚子周?chē)褲M(mǎn)各種廢紙、鐵桶、塑料瓶什么的，一個(gè)中年男人正埋頭將一堆廢紙歸類(lèi)整理。聽(tīng)說(shuō)我有廢品賣(mài)，他連忙拿起秤，跟我上樓。

找過(guò)他幾回，就熟了。

有一次去地下車(chē)庫(kù)，他不在。探身看看棚子里面，磚塊壘起來(lái)的木板床上躺著一個(gè)小女孩兒。我問(wèn)她，你家大人呢?小姑娘告訴我，爸爸到地上收廢紙了，馬上就回來(lái)，你等等啊。

地上?見(jiàn)我納悶兒，小姑娘笑了，指指頭頂，就是上面啊。

反正也沒(méi)事，就等等吧。

我問(wèn)她，怎么不出去玩兒啊?好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢。

爸爸不讓我出去玩兒，而且前幾天我摔了一跤，腿摔壞了，不能走路。

我這才發(fā)現(xiàn)，可憐的小姑娘，一條腿上打著厚厚的石膏。

這時(shí)候，中年男人回來(lái)了，肩上扛著一大捆紙盒。放下紙盒，他拿起秤，跟我上樓。

新買(mǎi)了幾件家電，所以有很多包裝盒，我一邊幫他折疊硬邦邦的紙盒，一邊跟他聊起來(lái)。話(huà)題不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到孩子身上。他重重嘆口氣。這娃命苦啊。

他告訴我，孩子不是他親生的女兒，是一次收廢品時(shí)，在路上撿的。開(kāi)始也沒(méi)看出孩子有什么毛病，兩歲那年，跌了一跤，把胳膊摔斷了，那時(shí)候也沒(méi)當(dāng)回事兒，只當(dāng)是孩子骨頭脆，經(jīng)不住摔，哪里想到，原來(lái)是大毛病呢……醫(yī)生說(shuō)是個(gè)叫什么玻璃的毛病，骨頭很脆，一不留神就會(huì)骨折。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)病，先天性玻璃脆型骨質(zhì)疏松癥。是個(gè)世界性的疑難雜癥，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)有治愈的先例。

最讓人擔(dān)心的是她常常會(huì)摔跤，一個(gè)趔趄就可能折斷她的骨頭。從小就不敢讓她跑，更不敢讓她像別的娃一樣玩耍嬉鬧。盡管小心翼翼，可是每年她都會(huì)骨折一兩次。這不，前幾天，一不小心又摔了一跤，腿斷了。娃還不到10歲啊，她這輩子可怎么活呢?中年男人眼里透出沉重的憂(yōu)郁和悲傷。

我不知道該怎樣安慰他。

搬家那天，我將兒子小學(xué)時(shí)用過(guò)的課本整理成一捆，送到地下車(chē)庫(kù)。陰暗的車(chē)庫(kù)里飄蕩著一股燉骨頭的香氣。他正在煤爐上熬骨頭湯。

給娃補(bǔ)補(bǔ)，他說(shuō)。

見(jiàn)我手里拎著一捆書(shū)，他趕緊找秤。我說(shuō)，這都是我兒子小學(xué)時(shí)候的課本，放在家里也沒(méi)什么用，不賣(mài)了，送給你，給孩子看看，識(shí)幾個(gè)字吧。

小姑娘斜靠在床上。我問(wèn)她，認(rèn)得字嗎?她說(shuō)，認(rèn)得的，爸爸每天都教我認(rèn)字，爸爸收回來(lái)的廢紙里，有時(shí)會(huì)有好多好看的書(shū)呢。她拍拍身邊的一堆書(shū)本，這些都是爸爸從廢紙里找出來(lái)的。

疼嗎?我摸摸她綁著石膏的腿。她自豪地說(shuō)，爸爸夸我是乖女兒，我不怕疼。不過(guò)……爸爸。我的腿又癢了。

中年男人走過(guò)來(lái)，手里拿著一根細(xì)鐵絲，爸爸幫你撓撓。

他輕輕捧起孩子那條綁著石膏的腿，小心翼翼地將鐵絲捻進(jìn)去……是這里嗎?

我詫異地張大嘴巴，仔細(xì)看，石膏上竟然有幾個(gè)窟窿眼兒。他說(shuō)。孩子的骨頭正在愈合，很癢，這幾個(gè)窟窿眼兒是我挖的，癢得厲害了，就幫她撓撓。

小姑娘哧哧地笑著，好舒服啊，爸爸。

我的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。

從那以后，每天我都會(huì)將在辦公室看過(guò)的報(bào)紙帶回家，隔段時(shí)間就送到地下車(chē)庫(kù)。

有時(shí)，路過(guò)地下車(chē)庫(kù)的出口時(shí)，我能聽(tīng)到里面飄出若隱若現(xiàn)的歌聲，是小姑娘在唱歌，她的聲音像玻璃一樣清脆，也像玻璃一樣透著亮兒……

最寶貴的行李李丹崖

一天，7歲的兒子突然跑到我書(shū)里，歪著腦袋問(wèn)我：“爸爸，如果我不是你的兒子，你希望我是你的什么?”

兒子說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我正在看書(shū)，猛然被他這么一問(wèn)，有些瞠目結(jié)舌。想了想，我對(duì)兒子說(shuō)：“如果你不是爸爸的寶貝兒子，那就是爸爸的寶貝女兒!”

兒子聽(tīng)了我的回答，不住地?fù)u頭，一臉不滿(mǎn)意。我趕忙追問(wèn)：“怎么了?做爸爸的女兒不好嗎?”兒子回答：“我可不想什么都要依靠你?！蔽页了剂艘幌?，說(shuō)：“那你就做我的妻子吧?”兒子總是和妻子在我這里“爭(zhēng)寵”，我以為，這個(gè)回答會(huì)讓兒子很得意，不想兒子把頭搖到了180度。鄭重地質(zhì)問(wèn)我：“難道你不想要媽媽了嗎?我可不許你這樣!”

沒(méi)想到兒子小小年紀(jì)會(huì)說(shuō)出這樣成熟的話(huà)，我被逼問(wèn)得山窮水盡，突然靈機(jī)一動(dòng)，反問(wèn)兒子：“那么，寶寶，你想做爸爸的什么?”

我以為兒子至少會(huì)想一想再回答。哪知兒子脫口而出：“爸爸，如果我不是你的兒子，那我希望自己是你的一件行李。”“行李?為什么?”“爸爸，你喜歡旅游，每次出門(mén)前都要不停地叮囑媽媽?zhuān)骸欣钍帐昂昧藛幔慷家獛е?你只知道把行李帶全，卻很少帶上我和媽媽?zhuān)覀冎荒茉诩依锟茨闩幕貋?lái)的照片……”兒子說(shuō)著，已經(jīng)有亮晶晶的東西在眼中閃爍。

我的心被重重?fù)袅艘幌隆?/p>

人生何嘗不是一場(chǎng)旅行，身邊的親人不就是我們最寶貴的行李?