黃　轍

聆聽(tīng)生命的樂(lè)章——專(zhuān)訪何厚華

曾經(jīng)有人會(huì)把他誤認(rèn)為“何厚鏵”，謙虛的他卻自嘲為部首少了金所以比較窮，然而北京的生活讓他充滿著快樂(lè)。在厚華的履歷表里，有很多大牌唱片公司的名字，本來(lái)這里面還應(yīng)該有天娛的名字，而且是在超女最火的那年。不過(guò)，就在2004年8月，他被查出患上了鼻咽癌，已經(jīng)到了第三期。他用《現(xiàn)在就是人生》講述了在癌癥期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他看來(lái)：“生命的一切，冥冥中有著他的安排?，F(xiàn)在就是人生，這是我將近四十余年來(lái)最深的體悟。人生無(wú)常，珍惜當(dāng)下的每一分鐘最重要?！?004年8月，厚華老師發(fā)現(xiàn)已息鼻咽癌第三期，接受48次電療和5次化療，一度還引起肝指數(shù)過(guò)高，隨即住院治療。厚華老師告訴我：“治療期間，我一度失去味覺(jué)，免疫系統(tǒng)、白血球和唾腺被破壞；口腔里沒(méi)有口水，食之無(wú)味也下咽困難。左胸和左手臂還長(zhǎng)出所謂的‘蛇皮”。那時(shí)，厚華的人生在恐懼中度過(guò)，不知道明天在哪里，在恐慌的同時(shí)也在祈求著上天給他多些時(shí)間，繼續(xù)馳騁在追逐人生夢(mèng)想的路上。老天是眷戀厚華的，2005年底，一次復(fù)查讓厚華老師在生死的較量中獲勝。直至今天，厚華還像個(gè)孩子一樣告訴我：“醫(yī)師說(shuō)我那里的腫瘤不見(jiàn)了，肝指數(shù)正常了。這樣的一次體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是恩寵，我嘗到人生不同的滋味。這個(gè)階段比之前生命的任何一個(gè)階段都鮮明?！?/p>

這并不是一段過(guò)渡，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生。雖然不知道下一個(gè)更大的轉(zhuǎn)彎，會(huì)出現(xiàn)在什么時(shí)候，但是現(xiàn)在就是享受生活的時(shí)候。朋友是生活中支柱，音樂(lè)是生活中的元素，而數(shù)碼是生活中的伴侶，這個(gè)與生活息息相關(guān)的東西，是厚華品質(zhì)生活的體驗(yàn)。打造生活的同時(shí)，選擇對(duì)他來(lái)說(shuō)，毫不含糊。通訊工具的日新月異，手機(jī)這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物便衍生而來(lái)，作為和朋友連線的“橋梁”，厚華的手機(jī)就如他的個(gè)性，簡(jiǎn)潔而不復(fù)雜。太多的功能對(duì)他而言，只是累贅，外形卻彰顯著一個(gè)人品味。而現(xiàn)今，手機(jī)作為一個(gè)生活必需品，除了定位于通訊工具外，也成了很多男人們的玩具，但大家好像都忽略了一點(diǎn)，它逐漸演變成一個(gè)裝飾品悄然的走進(jìn)了我們的生活。手機(jī)的更新?lián)Q代是時(shí)間追不上的，一年更換一部手機(jī)是厚華的習(xí)慣，他手機(jī)的使用期最長(zhǎng)只有一年，換手機(jī)并不代表它已經(jīng)壞掉，只是新產(chǎn)品代表著一個(gè)階段的產(chǎn)物，看來(lái)厚華老師不愧是走在時(shí)尚前沿的大哥。如今大家熟知的短信息功能，當(dāng)然也是他每天必做的功課，輸入法的不同是他只選擇同一品牌手機(jī)的原因。對(duì)此，想必很多手機(jī)專(zhuān)業(yè)戶深有感觸，的確，換太多品牌的手機(jī)，輸入法的不同會(huì)讓發(fā)信息時(shí)間大打折扣。一向?qū)Ｗ⒌暮袢A，多合一的功能是對(duì)他的一種敷衍，各司其職反而會(huì)更好。

未來(lái)的繁榮與枯萎是時(shí)間才能證明的，不要遺忘今天微笑的一瞬，記錄每一個(gè)不知名的路口，除了腦海中若隱若現(xiàn)的場(chǎng)景，就是真真實(shí)實(shí)“咔嚓”聲留下的畫(huà)面。而數(shù)碼相機(jī)便是厚華第二個(gè)記憶體。就如新書(shū)《現(xiàn)在就是人生》里的所有照片，都是用他隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī)拍的。以前在膠片機(jī)的年代，會(huì)需要請(qǐng)攝影師，而數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，每個(gè)人都可以成為攝影師。在這個(gè)數(shù)碼年代，好的照片對(duì)攝影技術(shù)的要求不會(huì)太高，但是構(gòu)圖和美感是最重要的，數(shù)碼相機(jī)克服了我們很多技術(shù)上的問(wèn)題。

音樂(lè)讓他彌補(bǔ)了過(guò)去錯(cuò)過(guò)的遺憾，也是音樂(lè)讓他戰(zhàn)勝病魔后來(lái)到了北京繼續(xù)夢(mèng)想。因?yàn)楸本┻@個(gè)環(huán)境包容了很多的音樂(lè)人以及藝人。2008年奧運(yùn)會(huì)的舉辦會(huì)有更多的外國(guó)朋友加入這個(gè)大環(huán)境，認(rèn)識(shí)北京的人們就會(huì)越來(lái)越多。曾經(jīng)在內(nèi)地發(fā)行過(guò)一些書(shū)籍的他，這次來(lái)京也帶來(lái)了新書(shū)，講述了他在生病時(shí)的一些感想。在這本書(shū)上并不能看到，他在音樂(lè)上的感想或者成就。很多人曾經(jīng)問(wèn)他：“厚華，你寫(xiě)的詞都是你的人生經(jīng)歷嗎?”其實(shí)不然，寫(xiě)的詞都是與藝人有關(guān)，但厚華希望《現(xiàn)在就是人生》，是和他有關(guān)系的。這本書(shū)并不是杜撰的小說(shuō)，也不是藝人的八卦，而是寫(xiě)他真實(shí)的生命。回到歌曲的本身，厚華似乎有說(shuō)不完的感慨，詞和曲給他的感覺(jué)就是，曲屬于一個(gè)人的外表，那么詞是那個(gè)人的內(nèi)心。當(dāng)喜歡上一首歌曲的時(shí)候，首先是被它的曲所吸引，才會(huì)去“研究”曲的部分，如果歌詞剛好又比較符合你的內(nèi)心想法的時(shí)候，這首歌必然會(huì)成為你心中的精品。就像手機(jī)一樣，當(dāng)你選擇手機(jī)的時(shí)候，肯定是外觀首先讓你去選擇它的，如果它的功能非常讓你滿意、符合你的要求，那么你會(huì)毫不猶豫的購(gòu)買(mǎi)的。在曲和詞的對(duì)應(yīng)上來(lái)說(shuō)，曲的因素很重要，沒(méi)有一個(gè)好的旋律，也不會(huì)有誰(shuí)去看詞寫(xiě)的是什么。被問(wèn)及詞和曲哪個(gè)更能打動(dòng)人時(shí)，他的答案發(fā)人深?。骸吧鲜兰o(jì)90年代的時(shí)候，人們都比較關(guān)注詞的部分，而現(xiàn)在的人們?cè)诼?tīng)歌的時(shí)候，反而不會(huì)去關(guān)心一首歌的詞是寫(xiě)的什么。很多時(shí)候，人們?nèi)TV唱歌的時(shí)候，會(huì)恍然大悟的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直喜歡的那首歌的詞是這樣。如果一首歌能長(zhǎng)久不衰的話，我想“詞”的作用是在主導(dǎo)地位，它就是一個(gè)“靈魂”。從短期流行度上來(lái)說(shuō)，曲的作用就不言而喻了?！?/p>

工作場(chǎng)所的不固定，他毅然選擇帶著筆記本電腦各地“周游”，原本他是非常喜歡使用臺(tái)式電腦的。除了臺(tái)式電腦的移動(dòng)性差以外，還有一些因素制約著他不能在內(nèi)地使用。中國(guó)臺(tái)灣的字體是繁體字，隨之而來(lái)的就是輸入法的不同，最重要的是鍵盤(pán)的格局以及標(biāo)識(shí)是不同的。鍵盤(pán)的區(qū)別，讓隨身帶筆記本電腦也成了他的一種習(xí)慣。WLAN的發(fā)明，他認(rèn)為是非常適用的東西，到哪里都可以瀏覽網(wǎng)頁(yè)，發(fā)E-MAlL，聊MSN。如果到某個(gè)地方出差，酒店里面沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，厚華并不夸張的說(shuō)：“我會(huì)瘋掉的”。聊到網(wǎng)絡(luò)，厚華老師很?chē)?yán)肅的說(shuō)：“生活只要有一天沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，就會(huì)跟缺了水的魚(yú)一樣。第一，我需要MSN，與朋友聯(lián)系；第二，需要寫(xiě)博客。這兩個(gè)理由就能充分地說(shuō)明INTERNET在生活中的重要性。”其實(shí)上網(wǎng)的目的，在厚華的心底還是在乎朋友，他們的意見(jiàn)或者建議對(duì)厚華的作用都挺大的，對(duì)他的幫助也挺多。厚華有很多的內(nèi)地朋友，跟他們?cè)谝黄鹕钫娴暮芸鞓?lè)。以前用MSN只是覺(jué)得它是一個(gè)溝通的工具，但現(xiàn)在看來(lái)，即使不和朋友聊天，只要朋友“咚”的一聲上線，他會(huì)感到非常的踏實(shí)。

作為一位資深的音樂(lè)人，創(chuàng)作環(huán)境是相當(dāng)重要的。厚華告訴我，他最理想的環(huán)境：“最喜歡創(chuàng)作的地方就是車(chē)?yán)铮_(kāi)車(chē)的時(shí)候會(huì)放些小樣，并會(huì)想到很多很多的歌詞，再把車(chē)開(kāi)到一個(gè)地方停下，便馬上記下來(lái)。車(chē)基本上是我的一個(gè)移動(dòng)辦公室了，車(chē)還有個(gè)很好的優(yōu)點(diǎn)，就是它密閉的空間，可以說(shuō)這個(gè)環(huán)境加上好的音響設(shè)備，放音樂(lè)的效果會(huì)相當(dāng)理想。來(lái)北京后，我聽(tīng)音樂(lè)就相對(duì)少很多了，因?yàn)槲覍?duì)北京路況不是很熟悉，沒(méi)有開(kāi)車(chē)?！睂?duì)于這個(gè)移動(dòng)的工作室，厚華并不要求乘坐有多名貴與奢華，但耳朵的享受卻是他最在乎的。原車(chē)音響是絕對(duì)不能滿足他的標(biāo)準(zhǔn)，換掉主機(jī)、裝上大功率的功放和喇叭是音樂(lè)返璞歸真的條件。用他的話說(shuō)：“如果只去看音樂(lè)本身，而不去要求承載音樂(lè)的這個(gè)介質(zhì)的話，不算一個(gè)完整的音樂(lè)人?！睂?duì)音響的了解和要求，完全不亞于厚華對(duì)音樂(lè)本身的了解。在數(shù)字音樂(lè)盛行的時(shí)代，對(duì)于音樂(lè)人的創(chuàng)作收益，厚華覺(jué)得應(yīng)該分為兩部分，一是取決于消費(fèi)者的觀念，消費(fèi)者要明確他們某天取得音樂(lè)是要付費(fèi)的；二是業(yè)者，當(dāng)他們的平臺(tái)賺到足夠的錢(qián)時(shí)，應(yīng)該想想苦苦做音樂(lè)的那些人們!沒(méi)有這些賣(mài)命的音樂(lè)人，他們也不能賺到那么多的錢(qián)。