王　凡

一

1971年10月25日，聯(lián)合國第26屆大會(huì)，以76票贊成、35票反對(duì)的壓倒多數(shù)，通過了阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國提出的要求恢復(fù)中國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利，并立即把臺(tái)灣國民黨當(dāng)局的代表從聯(lián)合國及其所屬一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去的提案。聯(lián)合國秘書長吳丹，遂于10月26日起，接連3次致電中國外交部部長姬鵬飛，請中國迅速派出代表團(tuán)參加會(huì)議。

10月26日，得知吳丹致電的毛澤東，立即將周恩來、葉劍英、姬鵬飛、喬冠華、熊向暉、章文晉等人召集到他的住所。周恩來說：我們毫無準(zhǔn)備，特別是安理會(huì)，比較麻煩，現(xiàn)在就參加，不符合主席“不打無準(zhǔn)備之仗”的教導(dǎo)。他建議，是否先讓熊向暉帶幾個(gè)人去聯(lián)合國，了解一下情況，調(diào)查研究，進(jìn)行準(zhǔn)備。

但毛澤東說：馬上就組團(tuán)去，這是非洲黑人兄弟把我們抬進(jìn)去的，不去就脫離群眾了。他點(diǎn)名可由喬冠華擔(dān)任出席聯(lián)大的中國代表團(tuán)團(tuán)長。繼而又說：最重要的是準(zhǔn)備在聯(lián)合國大會(huì)的第一篇發(fā)言。這次你們?nèi)?，是去伸張正義，長世界人民的志氣，滅超級(jí)大國的威風(fēng)，為反對(duì)外來干涉、侵略、控制的國家吶喊聲援。要講講聯(lián)合國成立以來世界形勢的變化，國家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命，已經(jīng)成為不可抗拒的歷史潮流。要講講我們對(duì)國際問題的基本態(tài)度。我們反對(duì)帝國主義的戰(zhàn)爭政策和侵略政策，反對(duì)超級(jí)大國的霸權(quán)主義，支持一切被壓迫人民和被壓迫民族的正義斗爭。要宣傳五項(xiàng)原則，大小國家一律平等，中國屬于第三世界，永遠(yuǎn)不做超級(jí)大國，反對(duì)大國欺負(fù)小國、強(qiáng)國欺負(fù)弱國，不許任何國家操縱聯(lián)合國。總而言之，要旗幟鮮明，高屋建瓴，勢如破竹。

在毛澤東、周恩來的親自過問下，中國赴聯(lián)合國代表團(tuán)迅速組成，團(tuán)長喬冠華，副團(tuán)長黃華；代表符浩、熊向暉、陳楚，副代表唐明照、安致遠(yuǎn)、王海容、邢松鹢、張永寬；此外還有包括調(diào)研員、秘書、翻譯、記者、醫(yī)生、報(bào)務(wù)員、廚師、司機(jī)、公務(wù)員等在內(nèi)的工作成員，總共約有50人。有意思的是在此前21年，周恩來也親自參與了代表團(tuán)辦事組織機(jī)構(gòu)的編制、任務(wù)和干部配備的擬定，那時(shí)的代表團(tuán)成員也是這個(gè)人數(shù)。

這次代表團(tuán)內(nèi)的翻譯人員共有7人，其中英語4人，法語2人，俄語1人，負(fù)責(zé)人是過家鼎。在整個(gè)代表團(tuán)中，只有一對(duì)夫妻，他們就是分別作為法語、英語譯員的吳建民和施燕華。

10月30日，周恩來在中南海懷仁堂，同赴聯(lián)合國代表團(tuán)的成員們見面，主要是代表、外交官、翻譯。他手里拿著名單，先一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名，從代表團(tuán)團(tuán)長一直點(diǎn)到隨行人員，并讓大家一一起立。

據(jù)吳建民回憶，當(dāng)時(shí)的周恩來很高興，當(dāng)某個(gè)被點(diǎn)到的人站起來后，他還會(huì)詢問、叮囑幾句。點(diǎn)到吳建民的時(shí)候，周恩來說：“哦，認(rèn)得?！秉c(diǎn)到施燕華的時(shí)候，周恩來說：“是你??？我們早就認(rèn)識(shí)！”當(dāng)他看到施燕華的“政治面貌”欄里是“團(tuán)員”，就又說道：“你還是共青團(tuán)員？沒有關(guān)系，到聯(lián)合國以后爭取入黨……”

那天，吳建民又一次聽周恩來談到了國家不論大小一律平等的話題，要代表團(tuán)同一切愛好和平、主持正義的國家合作。其實(shí)，這些話是毛澤東就進(jìn)入聯(lián)合國問題與周恩來等談話時(shí)說的。他在談到國際統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)說：這是不同國家的統(tǒng)一戰(zhàn)線，沒有誰領(lǐng)導(dǎo)誰的問題，大小國家一律平等。美國總是要?jiǎng)e的國家聽它的，這是搞霸權(quán)主義，霸權(quán)主義應(yīng)該被打倒。搞國際統(tǒng)一戰(zhàn)線要平等協(xié)商，絕對(duì)不能以大國自居，頤指氣使。接見完了，已是午夜，周恩來請大家吃了夜宵。當(dāng)時(shí)所謂的夜宵，就是一碗陽春面。

緊張的準(zhǔn)備工作開始了，畢竟要進(jìn)入的是新中國成立以來就被列為頭號(hào)敵人的國度，那里沒有任何中國官方派出的機(jī)構(gòu)，凡事無人可以求助，所以要做最壞的打算，準(zhǔn)備必須十二分的充分。翻譯組負(fù)責(zé)人過家鼎這樣回憶了翻譯組的準(zhǔn)備：“各種工具書、字典要帶上；十幾年的《北京周報(bào)》合訂本要帶上……生怕有一處疏忽或遺漏，當(dāng)時(shí)真恨不得把北京的翻譯機(jī)構(gòu)全部搬去?！?/p>

去聯(lián)合國的工作人員，衣服不能穿得太差，要做料子好一點(diǎn)的，這涉及中國的形象問題。做衣服那天，吳建民他們晚上在部里吃了飯，集體乘車到東郊民巷的“紅都”制衣店。吳建民做了一套單的的確良中山服、一套厚料子中山服、一套西服、一件大衣，4天內(nèi)就趕出來了，這四套行頭他至今還保存著。據(jù)說，周恩來曾就著裝問題專門作了指示：在出席正式會(huì)議的時(shí)候，你們要穿中山裝，不要穿西服，你們是中國代表團(tuán)。

當(dāng)時(shí)做四套衣服，已經(jīng)覺得很奢侈了，但是到了國外，發(fā)現(xiàn)外國人老換衣服。開始吳建民他們覺得換來換去是資產(chǎn)階級(jí)的一套，后來發(fā)現(xiàn)這里面有些講究，關(guān)涉禮節(jié)。1973年吳建民回國時(shí)，就自己花錢又做了幾套衣服。

二

代表團(tuán)出發(fā)的時(shí)間是11月9日。8日下班后，吳建民夫婦就回到三里屯宿舍22號(hào)樓家里，為第二天走作最后的準(zhǔn)備?？焱砩?0點(diǎn)了，突然接到電話通知，說周恩來總理要再次接見代表團(tuán)成員。

等了一會(huì)兒，來接的車到了。和吳建民夫婦一起乘車的，還有住在23號(hào)樓的過家鼎。途中，他們自然而然地說起翻譯工作的話題，過家鼎說：“你看我這個(gè)人，干到現(xiàn)在了，整天忙忙碌碌，常常就為一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)絞盡腦汁。”

在吳建民印象里，過家鼎的確是個(gè)非常認(rèn)真仔細(xì)的人，他在朝鮮停戰(zhàn)談判時(shí)就從事翻譯工作，長期負(fù)責(zé)筆譯定稿，他的英文翻譯絕對(duì)不會(huì)脫離原意，他看過的東西特別讓人放心。他的筆譯一流，但口譯時(shí)會(huì)露出緊張神色。后來到了聯(lián)合國，安理會(huì)開會(huì)時(shí)，通常是5個(gè)人出席，代表黃華坐在第一排，周南、趙維坐第二排，吳建民和過家鼎坐第三排，因?yàn)槔献谝黄穑瑓墙癜l(fā)現(xiàn)每臨要答辯了，過家鼎的臉眼看著就繃緊了，也許他精力集中于工作時(shí)就是這樣。

車到人民大會(huì)堂時(shí)，已經(jīng)午夜11點(diǎn)多了。行前兩度接見代表團(tuán)成員，說明中國最高領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)進(jìn)入聯(lián)合國的高度重視。

代表團(tuán)準(zhǔn)備出行時(shí)，距離林彪出逃，在蒙古溫都爾汗墜機(jī)身亡已一個(gè)半月，但此事一直沒有對(duì)外透露。吳建民他們來到人民大會(huì)堂福建廳后，聽到了有關(guān)林彪事件的傳達(dá)，章文晉念了由林彪之子林立果等草擬的“五七一工程紀(jì)要”。周恩來對(duì)傳達(dá)作了解說，他說“五七一”是“武裝起義”的諧音，“紀(jì)要”是林彪反革命集團(tuán)陰謀暗害毛主席、發(fā)動(dòng)反革命政變的綱領(lǐng)。

接著，周恩來又就代表團(tuán)赴聯(lián)合國作了進(jìn)一步指示，其實(shí)這些指示多為此前毛澤東與他和部分代表、副代表見面時(shí)所說的話。周恩來特別轉(zhuǎn)述了毛澤東引用的“為將當(dāng)有怯弱時(shí)”的典故。

“為將當(dāng)有怯弱時(shí)”出自《三國志》。曹操的連襟夏侯淵勇冠全軍，因戰(zhàn)功赫赫而過于剛傲、恃勇輕敵，所以曹操給帶兵在外的他寫信說：“為將當(dāng)有怯弱時(shí)，不可但恃勇也。將當(dāng)以勇為本，行之以智計(jì)。但知任勇，一匹夫耳。”但夏侯淵并沒把曹操的話牢記在心，最終在與蜀國作戰(zhàn)中兵敗身亡。

周恩來在說到“為將當(dāng)有怯弱時(shí)”，作了一些他個(gè)人的解釋和闡發(fā)，他說：“臨事而懼，是好事情。這樣的話你就不會(huì)掉以輕心，你就會(huì)注意學(xué)習(xí)，包括向你的敵人學(xué)習(xí)?！边@幾句話，深深地印在了吳建民心里，總理的這段教誨他一輩子都忘不了。

念“五七一工程紀(jì)要”全文，講述林彪事件概況，用了比較長的時(shí)間。午夜已過，加之幾天來準(zhǔn)備行程比較疲倦，有的人打起了瞌睡。而吳建民卻始終聚精會(huì)神，聽得津津有味。“林副統(tǒng)帥”長時(shí)間沒有消息，他這才知道是出事了；“五七一工程紀(jì)要”的內(nèi)容和使用的語言更讓人驚駭。

有些記載說此次接見持續(xù)到天亮，有的甚至說代表團(tuán)是從人民大會(huì)堂直接去了機(jī)場。吳建民回憶說，他印象是接見后回家還睡了兩三個(gè)小時(shí)，才到他習(xí)慣的晨練時(shí)間。飛機(jī)要到中午才起飛，他們上午10點(diǎn)多到的首都機(jī)場。除了毛澤東，在北京的全體中共中央最高層領(lǐng)導(dǎo)都來為代表團(tuán)送行，到機(jī)場歡送的群眾達(dá)4000多人，這在當(dāng)時(shí)是最隆重的儀式。

代表團(tuán)隨著領(lǐng)導(dǎo)人繞場一周后，來到專機(jī)停機(jī)坪。因?yàn)楸M是最高領(lǐng)導(dǎo)人，他們之間還會(huì)交談幾句，吳建民等代表團(tuán)普通成員便先行往飛機(jī)上走。周恩來回頭見此情景，連忙說：“哎，怎么走了啊！我還沒跟你們握手呢！過來，過來?！?/p>

這樣，吳建民等又返回，和領(lǐng)導(dǎo)人們一一握手。當(dāng)吳建民走到周恩來身邊時(shí)，他感覺周恩來面容清癯消瘦，情不自禁地說：“總理，多保重！”周恩來回道：“謝謝你！謝謝！”周恩來跟人握手的時(shí)候，眼睛看著對(duì)方，很有禮貌。因此，周恩來的這一凝視深深地印在了吳建民心里，他沒有想到，這是他最后一次近距離接觸周恩來總理。

專機(jī)起飛了，吳建民得知他們乘的專機(jī)是由普通班機(jī)改的，連同隆重的儀式，都是毛澤東親自拍板定的。專機(jī)抵達(dá)上海時(shí)，王洪文帶著上海市革委會(huì)一干頭頭腦腦來到機(jī)場，并設(shè)宴招待代表團(tuán)全體成員，席間端上了上海有名的大閘蟹。

出境后的第一站是緬甸首都仰光。3個(gè)多月前，緬甸總統(tǒng)吳奈溫來華訪問，兩國關(guān)系從文化大革命初期的冰點(diǎn)迅速回升。因此代表團(tuán)乘坐的飛機(jī)到緬甸時(shí)，受到友好接待。飛機(jī)入港時(shí)已經(jīng)很晚了，緬甸外交部副部長、政治司司長、禮賓司司長等到機(jī)場迎送，還請代表團(tuán)吃了餛飩。

中華人民共和國重返聯(lián)合國畢竟是令國際矚目的大事，各國的記者都爭相設(shè)法搶先予以報(bào)道，特別是聯(lián)合國總部所在的美國。從雅典換乘法航的班機(jī)以后，陸續(xù)有外國記者登機(jī)。這些記者很盡職，上來就使出渾身解數(shù)采訪中國代表團(tuán)。但代表團(tuán)對(duì)此事先作了規(guī)定，除了團(tuán)長喬冠華對(duì)美國哥倫比亞廣播公司記者說了幾句以外，別人對(duì)記者的采訪都緘口不語。

為了談話方便，一些翻譯被安排在離喬冠華不遠(yuǎn)的地方，吳建民也坐進(jìn)了頭等艙，因此他聽到喬冠華對(duì)美國記者的精彩應(yīng)答。當(dāng)美國記者請喬冠華瞻望中美關(guān)系前景時(shí)，喬冠華說：“中國采取現(xiàn)實(shí)主義政策，希望對(duì)方也采取現(xiàn)實(shí)主義政策，那么事情就好辦得多。敵視中國乃至忽視中國的存在是沒有用的，難道這樣一來中國就從地圖上消失了嗎？我很愛好地圖，有空時(shí)，經(jīng)常拿來看看，從來沒有見過哪個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人講不承認(rèn)一個(gè)真正的國家，這個(gè)國家就從地圖上消失了這樣荒唐的事情。你們是記者，通曉事理。沒有這個(gè)道理，是不是？”

雖然喬冠華是外交部的領(lǐng)導(dǎo)，也聽到過有關(guān)他的才華風(fēng)度的傳聞，但吳建民過去與他并沒有太多的接觸。此次近距離聽他談吐，果然瀟灑而犀利，讓人印象深刻，吳建民覺得一個(gè)優(yōu)秀的外交官，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

一些記者很客氣地請求拍一些照片，代表團(tuán)同意后，他們便一通狠拍。當(dāng)飛機(jī)在紐約肯尼迪機(jī)場降落時(shí)，更有400多名記者蜂擁而至、尾追不舍，捕捉中國代表團(tuán)到來的鏡頭。然而，當(dāng)吳建民他們后來看到報(bào)紙時(shí)，幾乎都笑痛了肚皮。

代表團(tuán)的司機(jī)張師傅和大廚師，兩人長得比較富態(tài)、白凈，加上整個(gè)代表團(tuán)都衣著體面，而記者們除了認(rèn)識(shí)團(tuán)長喬冠華外，其余的成員都不認(rèn)得，遂把他倆推斷為代表團(tuán)內(nèi)的大人物，把他倆的照片登在報(bào)紙頭版報(bào)道中特別凸顯的位置。由此可以看出長期“竹幕”隔膜的后果。

真正置身“虎穴”了，但看上去并沒有那么可怕。后來，吳建民聽美國人說，他們發(fā)蒙時(shí)老師大都是這樣給他們講述中國的：在我們這邊往地下鉆洞，鉆到那一邊出來，就是中國。隨著更多的親身感受和眼見的事實(shí)，吳建民覺得隔著“竹幕”的互相描繪，其實(shí)都存在偏頗。

三

中國代表團(tuán)在肯尼迪機(jī)場，特別是在26屆聯(lián)合國大會(huì)會(huì)場上，受到了空前熱烈的歡迎。11月15日上午，當(dāng)中國代表團(tuán)步入會(huì)場時(shí)，座無虛席的大廳內(nèi)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。大會(huì)主席印度尼西亞的常駐代表馬利克，首先致歡迎辭。

隨后，科威特常駐代表阿卜杜拉·雅各布·比沙拉代表亞洲國家，捷克斯洛伐克副外長米蘭·克魯薩克代表東歐國家，荷蘭常駐代表羅伯特·法克代表西歐國家，丹麥外交大臣代表克·布·安徒生代表北歐國家，摩洛哥常駐代表邁赫迪·姆拉尼·桑塔爾代表阿拉伯國家，布隆迪常駐代表恩桑澤·特論斯代表非洲國家，哥斯達(dá)黎加常駐代表何塞·路易斯·莫利納代表拉丁美洲國家發(fā)言，歡迎中國代表團(tuán)的到來。

比沙拉在發(fā)言中說：“聯(lián)合國大會(huì)以壓倒多數(shù)的票數(shù)恢復(fù)了中國人民的合法權(quán)利，終于糾正了對(duì)中國人民所犯下的錯(cuò)誤。沒有中國的參加，聯(lián)合國就是徒有虛名?！倍饲盀樽柚怪袊M(jìn)入聯(lián)合國忙碌的美國常駐代表布什，在代表東道國發(fā)言時(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)承認(rèn)“中華人民共和國代表來到這里以后，聯(lián)合國將更能反映世界當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)情況”。據(jù)說當(dāng)中國代表團(tuán)進(jìn)入聯(lián)合國大廈后，布什恰在他們必經(jīng)的走廊邊打電話，他見到喬冠華等便主動(dòng)握手打招呼，隨即就悄然消遁。其實(shí)這個(gè)“偶遇”是他精心設(shè)計(jì)的，是為了躲避在會(huì)場內(nèi)于眾目睽睽下相見的尷尬。日本常駐代表中川和賀也發(fā)言表示歡迎，他的發(fā)言比布什還短，僅用了123個(gè)字。

由于要求發(fā)言的代表不斷增加，原定上午結(jié)束的會(huì)議，在中午稍事休息后，又繼續(xù)開到了下午6時(shí)40分，使原定一天的“世界裁軍會(huì)議”日程，改成了一天歡迎大會(huì)。許多友好國家的代表紛紛來到中國代表團(tuán)座席前，同喬冠華團(tuán)長、黃華副團(tuán)長及代表團(tuán)其他成員親切握手，表示祝賀。

一位在聯(lián)合國秘書處工作了20年的官員說：“這一整天，會(huì)議大廳始終坐得滿滿的，在聯(lián)合國，如此眾多的人出席會(huì)議是空前的；如此熱烈的場面也是空前的；如此眾多國家的代表——57人爭先恐后地為一個(gè)國家的代表團(tuán)致歡迎辭，更是從來沒有出現(xiàn)過的?！?/p>

在各國代表的歡迎發(fā)言之后，喬冠華上臺(tái)發(fā)言。這就是毛澤東叮囑一定要認(rèn)真準(zhǔn)備的到聯(lián)合國的第一篇發(fā)言。這篇發(fā)言全面闡述了中國政府在一系列重大國際問題上的原則立場，并在裁軍、中東和亞非拉人民的民族解放等問題上，批評(píng)了兩個(gè)超級(jí)大國的行徑。

喬冠華的發(fā)言，同樣在國際上引起歡呼和震動(dòng)。阿爾及利亞常駐代表拉哈勒說：“我們所期待、所需要的正是這樣一篇發(fā)言。”德新社的報(bào)道說：“在國際講壇上非常少有的這種坦率和誠實(shí)的發(fā)言，表明了北京對(duì)聯(lián)合國的政策以及對(duì)外政策意圖的輪廓，表明了人民中國將使自己成為中小國家的喉舌和支持者?！?/p>

在隨后的幾天里，吳建民隨代表團(tuán)的團(tuán)長和代表們，連續(xù)拜會(huì)了23個(gè)提案國的代表。這是毛澤東親口交代給代表團(tuán)的任務(wù)，他說：23個(gè)提案國是我們的患難之交；其他投贊成票的54個(gè)國家要團(tuán)結(jié)；對(duì)投棄權(quán)票的17個(gè)國家也要感謝他們，在美國那么大的壓力下，他們沒有支持美國。

與坦桑尼亞常駐代表薩利姆見面時(shí)，他動(dòng)情地回憶起自己任駐華大使時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他才20多歲，周恩來總理接見他時(shí)總是坦誠相待，充滿了對(duì)非洲國家的友情。正是中國傾其全力支持非洲的正義事業(yè)，所以坦桑尼亞和許多非洲國家也都長期全力支持中國。他還說：“中國這樣一個(gè)偉大的國家長期被排斥在聯(lián)合國之外，是一大錯(cuò)誤，再不糾正，連上帝也要震怒的?！?/p>

當(dāng)中國代表團(tuán)與南羅得西亞解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人穆加貝見面時(shí)，穆加貝動(dòng)情地說：“我親愛的中國朋友，太好了！從此以后，在聯(lián)合國再不會(huì)只有美國和蘇聯(lián)的聲音了?！边@位穆加貝，就是后來的津巴布韋共和國總統(tǒng)。

吳建民后來說：“第三世界很清楚，中國進(jìn)入聯(lián)合國以后將使他們的意愿得以體現(xiàn)，而不光是維護(hù)中國本國的利益。像兩提案國之一阿爾及利亞的常駐代表拉哈勒就明確地說，中國進(jìn)了聯(lián)合國，進(jìn)了安理會(huì)，有了否決權(quán)，就等于我們大家有了否決權(quán)。贊比亞的常駐代表姆旺加也對(duì)我們說，有你們在聯(lián)合國，就有人保護(hù)我們小國的利益了。所以他們竭盡全力，也要把中國請進(jìn)聯(lián)合國?！?/p>

當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)號(hào)稱七億人，七億人中，只有屈指可數(shù)的幾十人目睹了聯(lián)合國史無前例的盛況，而吳建民成為了這個(gè)歷史過程的見證者，他是一個(gè)幸運(yùn)者。

浮現(xiàn)在眼前的這一幕幕，對(duì)于吳建民來說也是從未有過的。他亦被初到聯(lián)合國的熱烈氣氛感染得熱血沸騰，他第一次感受到在外交巨人的帷幄運(yùn)籌千里決勝之際，將會(huì)呈現(xiàn)一幅怎樣令人振奮的圖景，而這個(gè)祖國的勝利，卻是在離國土如此遙遠(yuǎn)的地域感受到的。

20世紀(jì)70年代的世界，正處在一個(gè)多事之秋，相繼在聯(lián)合國展開的一幅幅外交場景，更讓吳建民應(yīng)接不暇、大開眼界。就是在這里，他受到了真正意義的外交啟蒙，從自在漸漸走向自為。

責(zé)任編輯張春霞