1.歷史。章老太太不久前去世，她的傳奇經(jīng)歷，占了報(bào)刊的大小版面。25年前的9月，她的丈夫喬冠華病逝，新華社發(fā)了一個(gè)40個(gè)字的通告，媒體一帶而過(guò)。關(guān)注度極不相稱，但這是歷史。經(jīng)歷是他們的歷史，關(guān)注是我們的歷史。他們的歷史已經(jīng)終結(jié)，我們的歷史還在演變，還在繼續(xù)。

2.喬老爺。喬冠華晚年失節(jié)令人惋惜，但許多人仍在懷念那位為共和國(guó)外交事業(yè)做出貢獻(xiàn)的風(fēng)度翩翩的“喬老爺”。政治這東西，固然不能隨便涂寫(xiě)，當(dāng)成兒戲；但穿過(guò)較長(zhǎng)的歷史空間再回眸，也許更加清晰和公正。歷史要擔(dān)什么，個(gè)人要擔(dān)什么，也更分得明白。有人說(shuō)“文革”是檢驗(yàn)善惡的試金石，我卻認(rèn)為只有健康的社會(huì)，才有助于生長(zhǎng)和完善健康的人性。不要低估環(huán)境對(duì)人性的扭曲，不要高估自己。那危險(xiǎn)的潘多拉之匣深藏在每個(gè)人心中，我們一定要把它的蓋子捂緊。

3.如果。老太太始終對(duì)那個(gè)“通天人物”耿耿于懷，認(rèn)定她就是自己命運(yùn)的剋星，這未免有點(diǎn)偏執(zhí)和弱智。不過(guò)她覺(jué)得命運(yùn)的幾次轉(zhuǎn)折都與“如果”相關(guān)，還真是那么回事。

當(dāng)年永安公司一位推銷康克令金筆的小姐戀上一個(gè)上海小k，并做了人家的小三兒，筑起愛(ài)巢雙宿雙飛。她無(wú)力擺平小k的豪門家族，只好打官司贏得了5萬(wàn)元的貞節(jié)損失，請(qǐng)的律師是大名鼎鼎的章士釗。好心的律師夫婦為了她順利再嫁，便收養(yǎng)了她襁褓中的女兒，便有了日后的章含之。如果她請(qǐng)的不是章士釗，那女?huà)刖椭荒芨僳E上海灘，長(zhǎng)大終老，湮沒(méi)于歷史。

1963年毛澤東70大壽，請(qǐng)了四位湖南同鄉(xiāng)攜子女作陪。如果那天章士釗缺席，養(yǎng)女含之就沒(méi)有機(jī)會(huì)與領(lǐng)袖見(jiàn)面，也就當(dāng)不了領(lǐng)袖的私人教師，日后進(jìn)外交部、遇喬冠華……一切都無(wú)從談起。

4.性格。“如果”只創(chuàng)造機(jī)會(huì)，性格才決定命運(yùn)。

章含之一直想掌握生活的主動(dòng)。在北外的“文革”斗爭(zhēng)中，她兩次上書(shū)毛澤東，雖然未能扭轉(zhuǎn)形勢(shì)，自己卻成功地被指派進(jìn)了“九大”報(bào)告的翻譯班子。她嘗到了寫(xiě)信的甜頭。1976年4月再次上書(shū)，5頁(yè)殺氣騰騰的文字力圖扳倒政敵，卻被指“借刀殺人”，斷送了夫妻的政治生命。章“老師”至死也沒(méi)想通：那位慈祥可親、關(guān)懷備至的領(lǐng)袖“學(xué)生”，為何突然間就變了面孔，竟置自己于死地?

其實(shí)她不必費(fèi)力尋找答案，只須問(wèn)問(wèn)自己：是不是太急切改變命運(yùn)，是不是太相信捷徑，是不是太愛(ài)寫(xiě)信?

5.名媛。章含之冠此名綽綽有余：名門閨秀，美麗聰慧，舉止優(yōu)雅，故事多多。但她在大事上還欠了點(diǎn)端莊和鎮(zhèn)定，難道是因襲了當(dāng)年推銷員母親的血脈不成?

6.愛(ài)。在不幸和冰冷的敘事中，章和喬的愛(ài)情故事卻是不可多得的溫暖一章。章含之說(shuō)，她與冠華在一起的10年時(shí)光，只有兩年充滿陽(yáng)光和歡樂(lè)，其余8年都是陪著老喬受盡磨難。磨難更見(jiàn)證愛(ài)情，世上有情人應(yīng)該羨慕他們，因?yàn)樗麄儛?ài)了，真的愛(ài)了。

7.名媛之后。洪晃的名氣比她母親還要大許多。她關(guān)于“上半身、下半身”的學(xué)說(shuō)流傳甚廣。“晃”這個(gè)名字取得真好，在各種場(chǎng)合都能見(jiàn)到她和她圈子里的人，在我們眼前晃來(lái)晃去。每當(dāng)這時(shí)候我就想起偉人說(shuō)過(guò)，“世界是你們的，也是我們的”，不免產(chǎn)生一點(diǎn)自卑：這世界分明就是她們的，哪里還有我們的份!我還讀了她的大作《睡多少男人算“值”》，大著膽子想像她說(shuō)的“3—5個(gè)正常，5—10個(gè)夠本”。不過(guò)看起來(lái)，她比母親活得自在和愜意。

看樣子“名媛”的定義也要改寫(xiě)。什么丑不丑的，看慣了也就不覺(jué)得。