韓石山

不久前的一天，去看望張頷老先生，談起他的家世，我想知道的是他的家族中可有什么文化人。所以挑起這個(gè)話頭，是我覺(jué)得，像張先生這樣沒(méi)有多少學(xué)歷而終能成大器者，少年時(shí)必定有某種引導(dǎo)，至少也是某種啟迪，否則，一個(gè)未出生而失怙，幼而失恃的寒家子弟，怎會(huì)從小有志于學(xué)，終生不懈，成就這樣一番偉業(yè)呢?

沒(méi)想到我會(huì)這樣提出問(wèn)題，張先生沉吟片刻，隨即朗然言道，有一個(gè)，有多大影響當(dāng)時(shí)也不知道，不過(guò)，他是很佩服此人的，即他的堂兄張帆先生，譜名張連仲，筆名張中籋，曾一度用作本名。

做什么的?我問(wèn)。

當(dāng)時(shí)是天津一家當(dāng)鋪的小伙計(jì)，張先生說(shuō)。

我有些失望。張先生說(shuō)，可別小看了這個(gè)當(dāng)鋪的小伙計(jì)，二十四歲時(shí)就出了書(shū)，署名張中衡。這在當(dāng)年天津典當(dāng)業(yè)，在介休縣城，都是一件引起轟動(dòng)的大事。

接下來(lái)，張先生說(shuō)起這位堂兄的簡(jiǎn)歷：1911年出生，系伯父張縉紳先生的獨(dú)子。十六歲縣立高小畢業(yè)后，隨其父去天津?qū)W生意，進(jìn)了位于東門(mén)外水閣大街的“德恒當(dāng)”做學(xué)徒。財(cái)東乃天津八大家之一的黃家。張帆兄是個(gè)有心志，有文采的年輕人。進(jìn)入典當(dāng)業(yè)后，經(jīng)過(guò)幾年的觀察，決心興利除弊，為舊典當(dāng)業(yè)開(kāi)一條新生路。這志氣可不能說(shuō)小。于是廣泛調(diào)查，潛心結(jié)撰，寫(xiě)出了《天津典當(dāng)業(yè)》一書(shū)。署名張中籋。成書(shū)在民國(guó)二十三年，出版在民國(guó)二十四年，當(dāng)時(shí)不過(guò)二十四歲。這一年我十五歲，高小還沒(méi)有畢業(yè)。人家這么年輕就能出書(shū)，我很佩服也很羨慕。出書(shū)不久，張帆兄就回到介休老家，后來(lái)走上從政的道路。

機(jī)緣還是背景?

不，全是靠自己的努力。天津回來(lái)不久，閻錫山政權(quán)在各縣考試錄取村政協(xié)助員，張帆兄在介休縣考了第一名，委任為縣公道團(tuán)區(qū)團(tuán)長(zhǎng)(全縣四個(gè)區(qū))。后來(lái)省里舉行高等文官考試，介休去了三個(gè)人，另兩人是中學(xué)畢業(yè)沒(méi)有考上，他只有高小學(xué)歷卻考上了，任命為祁縣公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這時(shí)我已去了樊城?？箲?zhàn)開(kāi)始后，張帆兄隨二戰(zhàn)區(qū)黨政機(jī)關(guān)赴晉西，在鄉(xiāng)寧的山西軍政干校第十五分校任政治教官，后又考人民族革命政治實(shí)施研究院為研究員，畢業(yè)后任石樓專(zhuān)員公署秘書(shū)?？箲?zhàn)勝利后當(dāng)過(guò)繁峙縣縣長(zhǎng)。

張先生走上革命的道路，最初也是這位堂兄的引薦。在鄉(xiāng)寧軍政干校任職時(shí)，張帆寫(xiě)信給尚在湖北樊城學(xué)生意的張先生，告知山西抗戰(zhàn)的情形，讓他速速趕回參與。待張先生趕回山西不久，張帆兄又推薦他進(jìn)入民革政治實(shí)施研究院當(dāng)干事，結(jié)識(shí)到了院長(zhǎng)杜任之，從此走上革命的道路。

說(shuō)到這里，張先生起身，從東側(cè)的書(shū)柜里取出了一本書(shū)，正是《天津典當(dāng)業(yè)》。張先生說(shuō)，是介休史志辦的一位老朋友，在北京的一次拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)下送他的。征得張先生的同意，我將這本書(shū)帶回家細(xì)細(xì)觀覽。

震驚，最初的感覺(jué)只有震驚。七十多年前，在這樣一個(gè)陳腐的行業(yè)里，年輕的作者卻能挺身而出，精心鉆研，多方考稽，撥其迷障，辨其利弊，寫(xiě)出這樣一本見(jiàn)卓識(shí)見(jiàn)才情的著作，而其文筆之典雅溫潤(rùn)，流暢自如，就是放在當(dāng)今，也該列為上品。難怪那天張先生要說(shuō)，這本書(shū)如今已成了商學(xué)院學(xué)生研究中國(guó)典當(dāng)業(yè)的必讀書(shū)目。

先看其文筆與志向。序中說(shuō)：

即以此間典當(dāng)業(yè)而言，在社會(huì)確具深久之歷史，與人民更有旦夕弗離之關(guān)系。惟以實(shí)況既無(wú)傳述，道途自多失真，一般注意本業(yè)者，皆苦找不到研究之敲門(mén)磚，而無(wú)領(lǐng)路之好機(jī)會(huì)。大多彷徨猶豫，不知所向。此作者自告奮勇撰著本書(shū)之用意所在也。

全書(shū)共二十章，約十萬(wàn)字。對(duì)天津典當(dāng)業(yè)的盛衰，利弊，組織，人員待遇，改革方法，都有獨(dú)到的分析與建議。難得的是他的識(shí)見(jiàn)，他的用心，志在興利除弊，商民兩便。比如第十二章說(shuō)到“轉(zhuǎn)當(dāng)”時(shí)，對(duì)典當(dāng)與普通民眾的利害關(guān)系，說(shuō)的就極為透徹。由此我們也就知道，典當(dāng)業(yè)并不是我們過(guò)去印象中那樣血淋淋的盡是盤(pán)剝，所以數(shù)百年不衰，不光對(duì)從業(yè)者是一種財(cái)源，對(duì)民眾也是一種便利。只有兩利才能共生，若僅是一種血淋淋的盤(pán)剝，那就如同打家劫舍，無(wú)異于土匪強(qiáng)盜，早就叫官府派兵剿滅了，如何能維持?jǐn)?shù)百年之久?

至于對(duì)典當(dāng)業(yè)前程的擘劃，可說(shuō)頭頭是道，那份《設(shè)立當(dāng)業(yè)育才學(xué)社的一個(gè)計(jì)劃》，更是雄心勃勃，見(jiàn)出一個(gè)熱血青年的社會(huì)理想。

這本小書(shū)，讓我感興趣的還有一點(diǎn)，就是空頁(yè)的妙用。因?yàn)榕虐娌捎玫氖恰傲眄?yè)起章”，章數(shù)又多，這樣就有了不少的空頁(yè)，這些空頁(yè)做什么用了呢?全是當(dāng)時(shí)新文學(xué)名家關(guān)于當(dāng)鋪的描寫(xiě)。計(jì)有章克標(biāo)、胡也頻、夏斧心、魯迅、王以仁等人。由此也就不難推斷，這位張帆先生，當(dāng)年也是一個(gè)熱愛(ài)新文學(xué)的青年。好多從事其他行業(yè)后來(lái)聲名顯赫的人物，起初都是由熱愛(ài)文學(xué)走上他們后來(lái)的道路的，多少年前我就有的這個(gè)感覺(jué)，此番又一次得到印證，只能說(shuō)張帆先生時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒(méi)能繼續(xù)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，中途而輟了。

記得那天，張頷先生曾對(duì)我說(shuō)，他的這位堂兄，論天分，論才情，均不在他之下，若從事社會(huì)科學(xué)研究，前程不可限量，可惜生不逢時(shí)，未竟其功。這使我想起靈石縣有名的張家兄弟，一個(gè)是中共方面著名的法學(xué)家張友漁，一個(gè)是曾任臺(tái)灣國(guó)防部常務(wù)次長(zhǎng)的張鼎彝。若張帆先生后來(lái)在社科研究上一展其長(zhǎng)才，與其堂弟張頷先生并駕齊驅(qū)，也就不會(huì)讓靈石張氏兄弟專(zhuān)美于前了。

過(guò)了幾天去還書(shū)，我問(wèn)張帆先生后來(lái)的結(jié)局如何，張先生淡淡地說(shuō)，解放后當(dāng)了小學(xué)教員，五七年打成“右派”，長(zhǎng)期在一家焦炭廠下放勞動(dòng)。粉碎“四人幫”后獲平反，曾任介休縣政協(xié)委員并分到房子。1987年去世，享年七十六歲。

我聽(tīng)后默然良久，張先生則是一臉的肅穆。