8年前,江蘇吳江的管建剛老師開始演繹一場“作文教學(xué)革命”。他從自身的寫作成長中認(rèn)識到,發(fā)表是寫作上的一件重要的事。為此,他和學(xué)生一起創(chuàng)辦《班級作文周報(bào)》(以下簡稱《周報(bào)》)。每周,學(xué)生寫稿,投稿,修改,發(fā)表。由此作文不再是一道無聊的作業(yè),而成為一項(xiàng)渴望獲得的話語權(quán),作文不再奄奄一息,而成為學(xué)生向往的一個(gè)心靈交流的精神家園。8年來,他和學(xué)生一起出版《周報(bào)》300多期,發(fā)表學(xué)生作文4000多篇,合計(jì)300萬字,還創(chuàng)下了帶班兩年學(xué)生在全國30幾家報(bào)刊發(fā)表作文200篇、全班每一個(gè)學(xué)生都在正式報(bào)刊上發(fā)表文章的紀(jì)錄。
同時(shí),他大膽取消了傳統(tǒng)意義上的“大小作文”,代之以“評價(jià)周記”———除了每周寫一篇稿件,周一至周五還寫“每日簡評”,即每天寫三五句話,簡要記錄當(dāng)天最值得記錄的人、事、物,培養(yǎng)學(xué)生一雙善于發(fā)現(xiàn)和選擇的眼睛,從而解決了學(xué)生作文的素材問題。
為使學(xué)生有恒久的寫作動力,他又策劃了三大寫作動力活動:“等級評獎”、“積分活動”和“‘稿費(fèi)活動”。
像許多老師一樣,他注意學(xué)生的“語言駕馭力”訓(xùn)練,比如“周報(bào)活動課”。不同的是,他的訓(xùn)練更貼近學(xué)生的作文需求,所有教學(xué)活動都是從學(xué)生發(fā)表在《周報(bào)》上的作文的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)引申開去。更重要的是,他沒有停留在語言訓(xùn)練的表面,而是注重作文背后的“人”的成長,他采取一系列的操作活動,提升學(xué)生的“心靈敏感力”和“現(xiàn)象思辨力”。
他還創(chuàng)造性地解決了“‘后作文”教學(xué)問題。學(xué)生寫好一篇文章,并不表示寫作的終結(jié)。一個(gè)學(xué)生在《周報(bào)》上發(fā)表一篇文章,往往要經(jīng)過5次的主動修改,這是“‘后作文”教學(xué)策略之一。學(xué)生作文寫好后,發(fā)表在《周報(bào)》上,因?yàn)橛辛俗x者的閱讀,作文的價(jià)值和意義得到了真正的凸顯,這是“‘后作文”教學(xué)策略之二。每個(gè)學(xué)期,他組織學(xué)生進(jìn)行“‘我的書裝幀設(shè)計(jì)大賽”;每年組織學(xué)生進(jìn)行“‘我的報(bào)裝幀設(shè)計(jì)大賽”,這些活動所保存的不只是作文,更是一個(gè)童年,這是“‘后作文”教學(xué)策略之三。
真話意識
什么是作文?作文是生命,是心靈,是情感,是尊嚴(yán),是榮耀。什么是作文?作文是本真的袒露,是壓抑的沖動,是秘密的公開,是溫馨的表白,是內(nèi)在的覺醒,是跳躍的音符。因此,作文的世界是“言”的世界,“心”的世界,“情”的世界,“人”的世界,是豐富的精神家園。拿起筆來說話,是捧起心靈的鑰匙,開啟心靈之窗,進(jìn)行心靈的對接與碰撞。筆,是人的另一張說話的嘴巴,說班級的事,說家里的事,說心中的事,說煩惱的事,說痛苦的事,說高興的事,說自己的事,說伙伴的事,概而言之,說真實(shí)切己的話。
我們的周報(bào)給學(xué)生搭建了一個(gè)精神交往的平臺,學(xué)生敞亮多思的情懷,隨著心靈的涌動、情感的噴發(fā),飛出一個(gè)個(gè)帶著體溫的文字。這些文字是真誠的,他們傾吐,同時(shí)期望能夠得到關(guān)注與欣賞、鼓勵與安慰、諒解與溫暖,期望同學(xué)對此做出熱騰騰的心靈回應(yīng)……于是作文有了全新的詮注:作文就是情感、心靈、思想、生命、成長,就是應(yīng)試突圍和人文價(jià)值的升騰,就是人的生命情懷的別樣凸顯。當(dāng)作文帶著“人”的心靈的溫度和思想的深度的時(shí)候,文字會漸漸煥發(fā)出奇幻的魔力,每一個(gè)使用文字的人會漸漸被文字的魔力所吸引,陶醉,癡迷。
觸摸這樣的作文、文字,就像撫摸一顆顆跳動、柔軟而火熱的心,帶給閱讀者、對話者以情感體驗(yàn)、思想震蕩,讓人強(qiáng)烈感受到文字所營造的精神家園的存在。在這個(gè)精神家園里,不善運(yùn)用語言的,期望能夠善于運(yùn)用;善于運(yùn)用的,期望能夠用得更好———這正是作文教學(xué)一直呼喚的學(xué)生生命內(nèi)部對發(fā)展作文能力的渴求。在我的實(shí)踐中,這種渴求源于一個(gè)重要的背景,那就是作文成為作者樂于徜徉的一個(gè)真誠袒露自我的精神家園,成為作者與讀者生命拔節(jié)時(shí)精神交往的渴望,成為生命成長時(shí)一種略帶精神獵奇的刺激與享受。在那里,生命有多美好作文就有多美好,生命有多深刻作文就有多深刻,生命有多燦爛作文就有多燦爛。
當(dāng)作文成為學(xué)生認(rèn)同和接納的一個(gè)精神交流的場所,寫作就徹底改變了。寫作不再是學(xué)生討厭和痛恨的虛假,虛偽,無病呻吟,寫作不再是學(xué)生的敵人,而是他們的“情人”。那里是真情,是真誠,是真意,是真切,是真摯,作文由此改變了范式,成為一場心靈的對話與獨(dú)白,成為學(xué)生向往擁有的另一張說話的嘴巴,成為學(xué)生“我手寫我心”的必要的交流方式。作文由此從應(yīng)試的桎梏中解脫出來,成為自由的、活潑的、動人的、美好的,像小溪一樣清澈歡快的事物。
發(fā)表意識
寫作本質(zhì)上是一種公眾的言說。幾乎每一個(gè)寫作者都期望自己的文字能見諸報(bào)端。發(fā)表,既表明寫作者的才華被認(rèn)可,又象征著寫作者獲得了公眾言說的權(quán)利。絕大多數(shù)寫作者的目的和榮耀,就是想要擁有在公眾面前言說的能力和資格。一個(gè)寫作者看到自己的文字和名字出現(xiàn)在報(bào)刊上,既興奮又激動。這興奮、激動,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己擁有了另一種說話的方式,而一個(gè)人的聲音傳得多遠(yuǎn)、多久,就證明這個(gè)人的影響力有多遠(yuǎn)、多久。同時(shí),獲得這一別樣的說話方式的權(quán)利感、獲得感、快慰感、成就感,又刺激著寫作者以更好的姿態(tài)從事寫作。
作為“公眾的言說”的作文,展現(xiàn)其價(jià)值和意義的最基本也是最重要的途徑是發(fā)表。專家說:“這種發(fā)表的意識,言語表現(xiàn),言語上的自我實(shí)現(xiàn)的觀念,要先于寫作的行為技能深深根植于學(xué)生的大腦?!币粋€(gè)寫作者不經(jīng)歷發(fā)表,不可能明了,作為“公眾的言說”的作文會給作者本人帶來怎樣的美好與激動、驕傲與自豪、自尊與自信。作文是一種公眾的言說,作文是一場別樣的對話。作文要凸顯說話的本質(zhì)、公眾言說的本質(zhì),就必須發(fā)表出來;文字只有發(fā)表出來,才能實(shí)現(xiàn)生命與生命的對話,人,也只有在這樣的對話中才能得到文字的滋養(yǎng)和浸潤。學(xué)生以投稿的方式進(jìn)行寫作,學(xué)生的文字和名字時(shí)常出現(xiàn)在報(bào)刊上,學(xué)生就會真切感受到:作文是以發(fā)表的形式進(jìn)行別樣的說話,排解心靈的壓抑,展現(xiàn)內(nèi)在的才情,獲得尊嚴(yán)的捍衛(wèi),尋找存在的證明。問題是,教師不可能讓每個(gè)學(xué)生在報(bào)刊上時(shí)常發(fā)表文章,不斷獲得發(fā)表的刺激、公眾言說的快感。
我創(chuàng)辦《周報(bào)》,讓學(xué)生在“自己的”報(bào)刊上不斷發(fā)表作文。一個(gè)人如果總是處于某個(gè)相對穩(wěn)定的群體之中,那么這個(gè)群體對個(gè)體的評價(jià)和看法,會產(chǎn)生直接而巨大的影響。對學(xué)生而言,班級是他們生命中最為重要的、相對穩(wěn)定的生活世界,同學(xué)、伙伴的評價(jià)和看法,將直接影響他的學(xué)習(xí)狀態(tài)和生活質(zhì)量。某位同學(xué)若接二連三在《周報(bào)》上發(fā)表文章,班上的同學(xué)必然會對他刮目相看,他也必然會很快地產(chǎn)生強(qiáng)大的寫作信念,強(qiáng)烈的寫作欲望,哪怕他曾是寫作上的困難生。一個(gè)人生活在集體中,若得不到在集體中說話的權(quán)利,這是一種非常糟糕的生活狀態(tài)。從內(nèi)在的需要來看,從每個(gè)學(xué)生向往尊嚴(yán)和美好的心態(tài)來看,他們都期望能夠獲得這種說話權(quán),因?yàn)槿瞬恢皇菫椤盎钪倍钪?,每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)期盼,那就是人還要活得有尊嚴(yán)、有風(fēng)采、有價(jià)值。當(dāng)作文成為這樣一種生命活動的價(jià)值取向的時(shí)候,學(xué)生必然會去“追逐”它。發(fā)表,對于寫作初期的人(對絕大多數(shù)的人可能是終生的),是寫作最重要的內(nèi)在動力。
讀者意識
沒有讀者也就沒有作者,作者最終是為讀者存在的,作文最終也是為讀者存在的。一篇文章落下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn),并不表示寫作歷程的終結(jié)。這個(gè)時(shí)候,文章的價(jià)值和意義還沒有產(chǎn)生,一篇不產(chǎn)生價(jià)值和意義的文章,是無法喚醒人的寫作責(zé)任感、光榮感和使命感的。文章最初是由作者寫的,但它的價(jià)值和意義卻是由讀者來完成的。寫作教學(xué)得不到根本突破的原因之一,是我們沒有或者說沒有很好地踐行:沒有讀者的寫作是沒有生命的寫作,沒有讀者的寫作教學(xué)是沒有生命的教學(xué)。學(xué)生也從來沒有體驗(yàn)到來自讀者所生成的文章的價(jià)值和意義帶來的無上光榮:學(xué)生的作文沒有讀者,唯一讀者是教師,一個(gè)霸權(quán)的評判者。學(xué)生的作文被看成是作業(yè),是練習(xí),不被看作是有分量、有價(jià)值、有讀者要去閱讀的文章??茖W(xué)家在思考著他認(rèn)為當(dāng)下重要的事情,十來歲的小孩子也在思考著他認(rèn)為當(dāng)下重要的事情,每一個(gè)人都在思考著在他看來是當(dāng)下最重要的事。當(dāng)學(xué)生把他認(rèn)為當(dāng)下最重要的情感和思想寫出來,交給老師,卻被當(dāng)作小孩子無謂的涂鴉、練習(xí)和作業(yè),這種傷害一經(jīng)成立,作文的嚴(yán)肅性、神圣性和幸福感也就從學(xué)生心靈深處一點(diǎn)一滴地分離,抽去,剝落。缺席讀者的作文教學(xué)行而不遠(yuǎn)。
白紙黑字的作品是“死”的,當(dāng)作品和讀者見面,讀者就給作品注入了生機(jī),同時(shí)也給作者注入了生機(jī)。每個(gè)周末,一發(fā)下《周報(bào)》,吵鬧的教室,馬上安靜下來,大家都在仔細(xì)閱讀,這種閱讀使每一個(gè)作者都清楚地感受到了讀者的存在:每一個(gè)同學(xué)都是他的文章的讀者。同學(xué)、伙伴讀后必然會出現(xiàn)對話,口頭的也有書面的,肯定的也有否定的。無論哪一種對話,都會使小作者強(qiáng)烈地感到:我是作者,我的作文有讀者。
一個(gè)真正的寫作者的讀者意識會變化。你給校報(bào)寫文章的讀者假想,與給市報(bào)、省報(bào)寫文章的讀者假想是不一樣的;你給一線教師寫文章的讀者假想,與跟專家討論、商榷時(shí)寫文章的讀者假想也是不一樣的。不僅要讓學(xué)生有讀者意識,還要讓學(xué)生感受到這種讀者群的變化。我經(jīng)常讓學(xué)生將《周報(bào)》送給平行班的學(xué)生和老師,教導(dǎo)處,校長室,邀請家長一起來閱讀,還將每一期佳作投給報(bào)刊社,目的是使學(xué)生感受到,我們的讀者不只班上同學(xué),還有很多潛在讀者。這個(gè)意識一旦蘇醒過來,學(xué)生的寫作行為就會呈現(xiàn)出自我的“讀者關(guān)照”,學(xué)生在寫作中,會自覺地以虛擬讀者的形象來審視自己的寫作。這,大概就是夏丏尊先生把“讀者意識”看作是寫作上的重要技巧的緣故吧。
有了發(fā)表,才有真正意義上的讀者;有了讀者,才有真正意義上的讀者意識。有了讀者意識,改變的不只是作者的寫作視角與技巧,作文所蘊(yùn)含的豐富的、渴望用文字進(jìn)行交流與對話的寫作熱情,也將注入作者的靈魂里。
作品意識
一個(gè)小孩子搭好了自己的積木,會無比欣悅地站在一旁欣賞,并不斷調(diào)整。這是“他”的“積木”,“他”的“作品”,“他”期望自己的“作品”能夠完美起來。當(dāng)學(xué)生將自己的作文看成是自己“生”出來的孩子一樣,就會努力地呵護(hù)她,保護(hù)她,完善她,作文過程就會變得心甘情愿、殫精竭慮、樂此不疲。當(dāng)然,這個(gè)“作品”不是指學(xué)生的作文要達(dá)到作家水準(zhǔn)的“作品”。每一個(gè)人的寫作都有自己當(dāng)下的“作品高度”,學(xué)生的每一次寫作也都有自己當(dāng)下的“作品高度”,它不是一種對比,而是一種“自比”。一個(gè)大作家在創(chuàng)作時(shí)依然廢寢忘食、孜孜不倦,他的“作品意識”在告訴他、告誡他,你必須達(dá)到乃至超越自己當(dāng)下的“作品高度”。一個(gè)有了作品意識的作者,會聚精會神、全力以赴對待寫作,會把寫好當(dāng)下的文字、把當(dāng)下的文字寫得盡可能地好,看成自己當(dāng)下的第一追求。一個(gè)不喜歡作文的學(xué)生,或者說沒有“作品意識”的學(xué)生,往往將作文看成外加于他生命的贅品,而不是內(nèi)在于他生命的作品。辦《周報(bào)》,就是要將學(xué)生的文字當(dāng)作品,并以極大的熱情來成就作文的作品形態(tài)。它為每個(gè)學(xué)生成功搭建了一個(gè)不斷將“丑小鴨”變成“天鵝”、將“作文”變成“作品”的平臺。但最大限度地,每期《周報(bào)》也只能將全班同學(xué)的三分之一“作文”變成“作品”。資源有限促進(jìn)競爭。而寫作是需要競爭意識、精進(jìn)意識和精品意識的,不然作文水平就無法提高,作者也無法不斷從競爭取勝中獲得話語權(quán)。這些意識合起來,就是作品意識。
有了“作品意識”,學(xué)生會不斷叩問自己的文字,以讀者、編者和作者的三重眼光來審視它,挑剔它,他會對自己的文字有一種醫(yī)生般的冷靜的愛,在這種“冷愛”之下,他會主動地拿起筆來,不斷地念,念,念;改,改,改。作品意識是可以培植的,培植的起點(diǎn)和要點(diǎn)是“主動修改”。學(xué)生在《周報(bào)》上每發(fā)表一篇文章,都要經(jīng)過5次主動修改:(1)周一晨讀互改,這是學(xué)生向《周報(bào)》投稿前的最后一次修改,大都會很專注;(2)周一初選錄用三分之二的作文,根據(jù)學(xué)生的修改情況,第二天終選錄用三分之一的作文;(3)學(xué)生自行將錄用的文章輸入電腦,輸入過程也是修改過程;(4)周四打印出當(dāng)期樣張,由小助手裁剪開、分發(fā)給小作者,做出版前的最后一次閱讀、校正和修改。每一個(gè)作者都希望能將自己最美好的一面展現(xiàn)出來,修改自然很投入;(5)《周報(bào)》出版后,由四人小組用紅筆圈查疏漏后張貼在黑板上。小作者總要去看,去爭論,這是他的作品呀。
不管自己的孩子長得多丑或多美,每一個(gè)母親都會盡量地將自己的孩子打扮得美些可愛些。孩子是母親的作品。當(dāng)學(xué)生將自己的文字、文章看成自己的作品、自己的孩子,寫作及寫作教學(xué)一定會有重大突破。
動力意識
在我看來,寫作教學(xué)不在于教給學(xué)生多少寫作知識,而在于喚醒他們用筆說話的愿望,鼓舞他們用筆說話的熱情,激勵他們用筆說話的意志。學(xué)生寫作,需要持久而強(qiáng)大的動力。真正的寫作動力來自內(nèi)在的寫作需要。以完成作業(yè)、不受老師和家長的批評與責(zé)罵的寫作需要僅是生理安全和心理安全的需要。周報(bào)背景下的學(xué)生寫作是為了發(fā)表,為了獲得話語權(quán),體驗(yàn)成功感和快慰感,并將童年留駐在文字的世界里,這是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需要。人不只為肉體活著,更為精神活著,為光榮與夢想活著。當(dāng)失去一個(gè)東西會影響到人的生活的時(shí)候,人就會努力地去得到它;當(dāng)一個(gè)東西能夠給人帶來榮譽(yù)的時(shí)候,人就會努力地去追求它;當(dāng)作文帶給學(xué)生生命的榮耀的時(shí)候,學(xué)生就會自覺地想寫、要寫。發(fā)表的光榮與夢想,是巨大的寫作動力源。
然而,發(fā)表次數(shù)一多,刺激一多,寫作動力會漸漸弱化。為此我以《周報(bào)》為基本平臺,構(gòu)建了三大“寫作動力活動”:(1)“等級評獎”。學(xué)生在《周報(bào)》上發(fā)表1篇文章,就獲得1張刊用紀(jì)念卡;獲3張“刊用紀(jì)念卡”,命名為“作文新苗”;“作文新苗”發(fā)表5篇文章,命名為“作文小能手”;“作文小能手”發(fā)表7篇文章,命名為“班級小作家”;“班級小作家”出個(gè)人專欄2次,正式報(bào)刊發(fā)表文章1篇,獲“班級諾貝爾文學(xué)獎”稱號;“班級諾貝爾文學(xué)獎”獲得者,可面向全校出版1期“個(gè)人???。(2)“積分活動”。由三部分組成,一是基分,即作文有多少字得多少分;二是扣分,作文發(fā)表后若被同學(xué)查出錯(cuò)別字、錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)以及重要疏漏,要從“基分”中扣分;三是加分,每月“點(diǎn)題征文”獲獎、每月寫完一個(gè)周記本、每月閱讀課外書籍、作文被評為佳作,都有加分。(3)“稿費(fèi)活動”。學(xué)生在《周報(bào)》上發(fā)表1篇文章,獲得相應(yīng)的“稿費(fèi)券”,“稿費(fèi)券”積攢到一定數(shù)目,可向教師換取同價(jià)值的課外書。
一個(gè)人的內(nèi)在寫作動力,往往需要外部動因的激活,小學(xué)生更是如此。如果說發(fā)表點(diǎn)燃了學(xué)生的寫作欲望,那么三大“動力活動”則激勵和維持了學(xué)生的寫作熱情。
發(fā)現(xiàn)意識
優(yōu)秀生大都學(xué)有余力,有富余時(shí)間參加各類文體活動、競賽,他們不缺寫作之“米”。中等生,培優(yōu)輪不上,輔差挨不上,自由支配時(shí)間最多,故事也多。后進(jìn)生總有那么多“壞”得叫人哭笑不得的趣事,他們經(jīng)常要到教師辦公室,老師的奇聞軼事他們知道得最多。因此,學(xué)生生活表面看似風(fēng)平浪靜,內(nèi)里卻激流涌動、波濤洶涌……人只要活著,就有自己的生活,就有寫作的素材。問題是學(xué)生不知道這些平常的身邊事就是寫作的源泉。他們的眼睛看到了這些事,耳朵聽到了這些事,但心靈卻丟失了這些事。觀察主要依賴人的感官體驗(yàn),發(fā)現(xiàn)主要依傍人的心靈。一件事情有沒有意思、值不值得回味與記錄,起決定因素的不是事件本身,而是心靈感受。發(fā)現(xiàn)意識的內(nèi)涵,是要幫助學(xué)生修煉出一雙內(nèi)視的眼,在心靈的世界里回望與咀嚼。發(fā)現(xiàn),是視覺的突破,也是觀察的突圍。
作者大都是在他發(fā)現(xiàn)有意思的事、物、人之后,才會集中注意力來觀察。觀察是發(fā)現(xiàn)之后的一個(gè)輔助手段,且不是唯一的手段。世事稍縱即逝,很多時(shí)候當(dāng)你覺得有意思了,世事本身已消失得無影無蹤。這個(gè)時(shí)候不能借助于細(xì)致的觀察,而要借助于生活的經(jīng)驗(yàn),借助于想象,用想象來合成?!坝^察”不等于“發(fā)現(xiàn)”,把“發(fā)現(xiàn)的眼”窄化為“觀察的眼”,是寫作教學(xué)的一大誤區(qū)。每個(gè)人都有兩個(gè)自我,一個(gè)是外在的、社會性的、變形的我;一個(gè)是內(nèi)在的、本質(zhì)的、真實(shí)的我,就是心靈,就是生命的核。學(xué)生有了“發(fā)現(xiàn)意識”,就會去關(guān)注自己豐富的內(nèi)心世界,把心靈的世界捕捉下來,呈現(xiàn)出來,就會覺得寫作是與自己的精神相呼應(yīng)的,作文是可以抵達(dá)心靈的。
我有個(gè)不起眼的小招兒:“每日簡評”———學(xué)生每天用三五句話簡要記一件事?!昂糜浶圆蝗鐮€筆頭?!边@三五句話雖是模糊記憶中的一個(gè)線頭,但這線頭能領(lǐng)著人走向記憶的綠色通道,隨時(shí)提取存儲于腦海中的生命印記?!懊咳蘸喸u”有多種形式交替練習(xí):(1)自由型,即學(xué)生自由積累發(fā)現(xiàn)的素材;(2)全收型,即一周“每日簡評”的主題由教師定,所有學(xué)生都寫同一個(gè)話題,如“我為班級做點(diǎn)事”、“調(diào)皮鬼的調(diào)皮事”;(3)半收型,即由學(xué)生自己定一周“每日簡評”主題,每個(gè)學(xué)生的主題都不一樣,但又都有一個(gè)連續(xù)觀察、體驗(yàn)的對象與話題;(4)活動型,即一周搞一個(gè)活動,如每天帶一個(gè)生雞蛋在口袋里,每日記錄護(hù)蛋情況。教師批閱“每日簡評”,打上等第,是“借”給學(xué)生一雙發(fā)現(xiàn)的眼,幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)并獲得屬于自己的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)區(qū)域和寫作視角。這個(gè)“借”是一根拐杖。它的最終目的是讓學(xué)生扔掉拐杖學(xué)會自己行走。
個(gè)性意識
作文個(gè)性是怎樣“長”出來的?自由。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、前捷克斯洛伐克詩人塞弗爾特說:“我為感到自由而寫作?!睂懽鳑]有自由,這個(gè)世界將失去無數(shù)優(yōu)秀的作家,也將失去無數(shù)優(yōu)秀的作品。讓學(xué)生自由地寫作,就像大自然的樹一樣自由地生長,是松樹就長成松樹,是柳樹就長成柳樹,是樟樹就長成樟樹,是榆樹就長成榆樹,各種各樣的樹呈現(xiàn)出各種各樣的姿態(tài)。應(yīng)試作文則是強(qiáng)拉著“樹”往這邊長,不能往那邊長,這里要粗一點(diǎn),那里要細(xì)一點(diǎn),這里要彎一點(diǎn),那里要直一點(diǎn);學(xué)生不是想著把要說的話說出來、要表的情表出來,而是如何按要求生產(chǎn)作文,結(jié)果,文章中的笑是機(jī)械的,哭是機(jī)械的,嫵與媚也是機(jī)械的。如此作文,何談個(gè)性?
沒有語言的自由就沒有作文的個(gè)性。語言的自由往往表現(xiàn)為語言使用的自由。有人認(rèn)為,小學(xué)生大都有兩套話語體系,一套是公共話語體系,是對有敬畏感和距離感的人,如對教師和嚴(yán)厲的父母說的話,它有著四平八穩(wěn)的老成,卻都是些無奈的言不由衷的話,不率真的話;另一套是私人話語體系,是對親切的、平等的人,如小伙伴和親切信賴的大人面前的海侃神聊,說的是實(shí)話、原汁原味的“童話”,是心里怎么想就怎么說的話。很多學(xué)生不敢用屬于自己的私人話語體系作文,每次作文,他們都得暫時(shí)扔掉自己熟悉的私人話語體系,搜腸刮肚地搬那套自己不熟悉的公共話語體系,這猶如一個(gè)習(xí)慣用右手寫字的人,一到寫字,偏偏要用左手,不僅滑稽可笑,而且費(fèi)力不討好。當(dāng)學(xué)生明白寫作就是用自己的話語體系來說自己的事兒,你就能讀到充滿童真與個(gè)性的話語,那是沒有偽裝與刻意修飾的聲音,是孩子用自己的聲音說出來的話語,天然,清新。作文教學(xué)只有讓學(xué)生走出公共話語體系,進(jìn)入私人話語體系,語言才會充滿個(gè)性。讓學(xué)生用自己的嗓音去歌唱,用自己熟悉的話語體系來寫作,是小學(xué)作文教學(xué)的起點(diǎn)和支點(diǎn),也是我辦《周報(bào)》選稿時(shí)最重要的實(shí)踐理念。
必須明白,對學(xué)生語言上的導(dǎo)引,絕不是叫學(xué)生丟開已有的私人話語體系,重新打造一套帶有防護(hù)罩的話語體系。首先要讓每個(gè)學(xué)生的私人話語體系自由生長,然后才是下一步的工作,即引導(dǎo)學(xué)生對原有的私人話語體系進(jìn)行改良、發(fā)展和創(chuàng)新,這一過程包括私人話語體系和閱讀話語體系、公共話語體系的交叉、滲透、活化、融合,逐漸孕育出走向成熟的個(gè)性化語言以及個(gè)性表達(dá)。小學(xué)生的語言個(gè)性培育的著力點(diǎn)應(yīng)是:(1)保護(hù),讓學(xué)生敢于用自己的嗓音歌唱;(2)尊重,對學(xué)生的歌唱以欣賞的眼光去傾聽,尊重其語言中的殘缺之美;(3)寬容,對私人話語中的病誤或怪異,不用放大鏡,不小題大做;(4)鼓勵,即肯定學(xué)生的個(gè)性化表達(dá),激勵他們朝此方向努力。
詩外意識
語言是人類漫漫歷史長河中的一朵奇葩,它以基因密碼的方式留存于每一個(gè)“人”的個(gè)體之中。每個(gè)學(xué)生的大腦里都根植著漢語言的基因密碼。教師所要做的是激活,而不是另起爐灶地給、塞、填。只要我們真誠地相信學(xué)生并給學(xué)生以足夠的語言自由,只要讓學(xué)生用自己熟悉的話語方式進(jìn)行說話和寫作,讓學(xué)生用自己的話語體系來表達(dá)自己的情意世界,每一個(gè)正常的中國孩子都能夠把握漢語言。作文不僅僅是文字排列。以文字排列為主要色彩的作文訓(xùn)練,只是外在于作文、生命的“術(shù)”,對于“人”的作文發(fā)展所起的作用是有限的。真正的作文有很多無法言說的奧妙,其背后是“人”的個(gè)性稟賦、情感情緒、經(jīng)驗(yàn)閱歷、審美取向等等,一句話,作文背后、語言背后是寫作文的那個(gè)“人”。寫作教學(xué)不能只關(guān)注“文”,而更要關(guān)注“人”及“人”的成長。
一個(gè)人的寫作能力由三“力”構(gòu)成:語言駕馭力、心靈感受力和現(xiàn)象思辨力。三足鼎立。女生的心靈大都比男生來得細(xì)膩、敏感,男生的思考大都比女生來得明晰、深入。小學(xué)里男生思考力的優(yōu)勢還未顯現(xiàn),女生的細(xì)膩與敏感卻與生俱來般地表現(xiàn)出來,所以女生作文水平普遍優(yōu)于男生。文章說到底是“心”的產(chǎn)物。不錘煉、不指向“心”的寫作教學(xué)是不完整的。我們??吹揭恍W(xué)生的作文語句都很通順,讀來卻淡而無味,究其根源,是作者缺乏敏感的心靈去細(xì)膩地體驗(yàn)生活和自己的情緒、情感,缺少對事物從表象到抽象的思考與提煉。把“人”的心靈力與思考力排斥在作文之外不聞不問不管,是寫作教學(xué)不能突破瓶頸取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展乃至飛躍的一大原因。很多人認(rèn)為心靈感受力與現(xiàn)象思辨力是一種自成長,完全是教學(xué)之外的自悟自得。我的寫作教學(xué)實(shí)踐試圖突破這個(gè)禁區(qū):(1)每周一次“我的名言”?!懊浴钡膶懽餍枰獜氖挛锉砻嫔钊胧挛飪?nèi)核。有的學(xué)生寫道:“為了思考,上帝創(chuàng)造了大腦;為了完善思考,上帝創(chuàng)造了書?!备械恼f:“謊言是架在自己脖子上的一把枷鎖?!边@些“名言”表明,學(xué)生的思考力正在得到大力提升。(2)每月一次“兩難話題”辯論。將諸如“同桌,自選好還是老師安排好”、“壓歲錢自己花好不好”等話題公布在博客上、《周報(bào)》上,讓學(xué)生討論、辯論。爭辯越深入,各自的精神世界就越敞亮、暢達(dá),思想的通道也就越寬闊、明亮、深邃。(3)《周報(bào)》開設(shè)“心語港灣”。它為學(xué)生開辟一個(gè)心靈交流的場所,將作文、心靈、情感連接在一起。(4)《周報(bào)》開設(shè)“故事爭鳴”。故事爭鳴的寫作是作者最投入、激情最澎湃的時(shí)候,心靈的全情介入,使文字被烘得暖洋洋的。
跳出作文教作文?!霸娡庖庾R”著力于作文背后的“人”的成長。作文教學(xué)不再孤立于“人”之外。心靈的敏感力、現(xiàn)象的思辨力的成長價(jià)值也是“人”的成長價(jià)值,重視并開掘它的作文教學(xué)是我所認(rèn)為的大作文教學(xué)。
差異意識
差異是教育教學(xué)不可回避的真實(shí)存在。誰想消滅差異誰就在違背教育規(guī)律。好的教育應(yīng)該是在各有發(fā)展的基礎(chǔ)上,逐步拉大個(gè)體間的差異,總希望每個(gè)學(xué)生每個(gè)方面都能一樣好、一樣出色,這是個(gè)美麗的錯(cuò),也是個(gè)不可原諒的錯(cuò)。
差異是個(gè)有效資源。班上學(xué)生有的擅長寫景,有的擅長說理,有的擅長想象,有的擅長敘事,有的擅長記實(shí),有的擅長排比,有的擅長比擬,有的擅長“抖包袱”……千萬不要試圖改變學(xué)生的“擅長”,千萬不要拉著擅長寫景的學(xué)生去寫說理性文章,拉著擅長記事的學(xué)生去寫想象的文章,正如你不會拉著金庸去寫言情、不會拉著瓊瑤去寫武俠。寫作教學(xué)需要做的是引導(dǎo)學(xué)生彼此欣賞、彼此無意識地相互吸納。一個(gè)人閱讀報(bào)刊,看到認(rèn)識的、熟悉的人寫的文章,大都讀得認(rèn)真,有意無意地揣摩和比較?!吨軋?bào)》發(fā)表朝夕相處的同學(xué)的作文,作為讀者———部分學(xué)生是作為作者的讀者———的閱讀是細(xì)致的、具有自主吸納性的。這種自主吸納有可能會喚醒學(xué)生做另一種表現(xiàn)方式、涉足另一個(gè)寫作領(lǐng)域的嘗試,注意,是“有可能”的“喚醒”而不是強(qiáng)行改變。這就是差異帶來的寫作上的教育效能。
每出版一期《周報(bào)》,我總要探尋《周報(bào)》上的文章的精彩之處,將其和當(dāng)堂要進(jìn)行的訓(xùn)練掛起鉤來,這既能使作者產(chǎn)生更大的自豪感,也給其他學(xué)生帶來寫作的親切感,訓(xùn)練也顯得比較自然。學(xué)生感覺教師是在幫助他們歸納,歸納出他們在寫作中無意識流露出的寫作技巧,是在他們練有所感、習(xí)有所悟的基礎(chǔ)上進(jìn)行的技巧的提煉與訓(xùn)練,而不是把寫作技巧概念化的無來由的訓(xùn)練。也有的時(shí)候,我從發(fā)表的文章中尋找缺陷:在肯定發(fā)表的背景下指出學(xué)生的作文的缺陷并進(jìn)行相關(guān)訓(xùn)練,是一個(gè)行之有效的方法。
作文后進(jìn)生也是資源。我想方設(shè)法獎勵給后進(jìn)學(xué)生“優(yōu)先刊用卡”———優(yōu)先發(fā)表權(quán)。我每月推出一位“作文新星”,連續(xù)發(fā)其三四篇作文,助其走向成功。我開設(shè)“佳句精選”,發(fā)表后進(jìn)生的“一句話作文”,不讓其寫作的激情火花熄滅。只要有一位后進(jìn)生被改變,就會在全班產(chǎn)生震蕩,波及四周。人因差異而存在。尊重差異,直面差異,運(yùn)用差異,當(dāng)你學(xué)會了利用作文差異所產(chǎn)生的教學(xué)勢能,每一次作文都將給教師和學(xué)生帶來鮮活的教與學(xué)的能量。
文值意識
寫作教學(xué)的悲哀是:作文的全部價(jià)值淪為一個(gè)分?jǐn)?shù)。為“分”而文,“捏、編、造”里出賣自己的靈魂。真正的作文是“心”的表達(dá),是“情”的代言,是“才”的呼喚,是生命活動的見證。一篇作文就是一次心的旅程的印記與刻錄,是一次與無法回轉(zhuǎn)的自然時(shí)序的對抗:時(shí)序消逝生命,文字追溯生命?!吧贿^是一場記憶”。文字記載記憶、保存記憶、深刻記憶。作文是“人”之外塑造的又一個(gè)自我,影子是黑的,冷的,文字帶著作者的體溫取暖作者。人本質(zhì)上是孤獨(dú)的,誰會拒絕自我溫暖的撫慰?它將關(guān)照寫作者重視寫作,珍惜寫作,熱愛寫作。當(dāng)學(xué)生明白作文是自己生命喜怒哀樂的見證,是給自己消逝的童年?duì)I造一個(gè)永遠(yuǎn)的精神之家,作文就從冰冷的分?jǐn)?shù)里跳躍出來,暖和起來。
必須要讓學(xué)生感受到作文的溫暖價(jià)值。寫作不只是生活的一部分,也是生命的一部分,寫作是“人”存在的證明;作文不僅是作文,作文用文字塵封起一段人生。一學(xué)期,班上學(xué)生少的寫滿五六個(gè)作文本子,多的寫滿二十幾個(gè),這些本子滿載著學(xué)生逝去的童年的影子,絕不能隨意丟棄。每學(xué)期我們都舉行“‘我的書裝幀設(shè)計(jì)大賽”。學(xué)生不亦樂乎地用針線將本子固定,用各色卡紙做封面,進(jìn)行封面設(shè)計(jì),定書名、定價(jià)格、定出版社名,為“書”寫序、寫廣告;評“最美的書”、“最厚的書”、“最有創(chuàng)意的書”、“最佳前言獎”和“最佳封面設(shè)計(jì)獎”。很多學(xué)生給自己的“書”的定價(jià)是:“無價(jià)之寶”。學(xué)生對作文價(jià)值有了如我所愿的認(rèn)識。這種認(rèn)識將使他們對作文產(chǎn)生依戀和感恩的情懷。每年我們匯編出版50多期200多個(gè)頁面的《周報(bào)》,進(jìn)行“‘我的報(bào)裝幀設(shè)計(jì)大賽”?!拔业臅庇涊d著學(xué)生個(gè)人的生命軌跡,“我的報(bào)”記載的則是童年伙伴的生命活動,兩者交相輝映,互為補(bǔ)充。作文就是這樣為學(xué)生保存了一份永不再來的童年,它潛在的價(jià)值和意義注定將在未來釋放。
“文值意識”播下的是一顆美妙的寫作的情種,未來只要有適當(dāng)?shù)耐寥篮完柟?,秘密隱藏的它依然會復(fù)蘇,發(fā)芽,自我成長。