楊 華
球場如戰(zhàn)場,足球教練的韜略和智慧往往就能決定一場比賽的勝敗。運籌帷幄之中,決勝千里之外,正如中國一句古詞所說的“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。然而,細(xì)心的球迷大概會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:成功的足球教練以中后場位置出身的球員居多,前場球員執(zhí)掌帥印后干出名堂的可謂鳳毛麟角。那么,是什么原因使得教練這個行當(dāng)更適合中后場球員,這其中又有多少鮮為人知的內(nèi)因?
天賦稟異——位置篇
大體而言,一名教練在以下三個方面建立功績就算成功:1.獨到的眼光,能夠慧眼識珠,善于發(fā)現(xiàn)人才和培養(yǎng)人才;2.合理的戰(zhàn)術(shù)運用,賽前對戰(zhàn)術(shù)部署了然于胸,比賽中能夠隨機(jī)應(yīng)變;3.圓熟的溝通方式,能夠理順球隊錯綜復(fù)雜的關(guān)系,激發(fā)整支球隊的高昂斗志。而在這三方面,往往是中后場球員出身的教練更具優(yōu)勢。
2006年世界杯冠軍意大利隊的主教練里皮可以說是優(yōu)秀教練的楷模,他在接受采訪時曾經(jīng)說過一句很有名的話:“一個卓越的主教練必須擁有異常的固執(zhí)和偉大的胸襟,而死纏濫打的勁頭和縱橫捭闔的能力,基本上都能在出類拔萃的中后場球員身上找到影子?!焙茱@然,里皮認(rèn)定中后場球員擁有某種特殊的領(lǐng)導(dǎo)能力,這從隊長職務(wù)多由中后場球員擔(dān)任的現(xiàn)象中也可以看出來。實際上,里皮自己在球員時代踢的就是后衛(wèi)。
根據(jù)阿根廷《奧萊報》一篇文章的調(diào)查統(tǒng)計,世界上83%的主教練在球員生涯司職中后場,而在成功教練中,這個數(shù)據(jù)可能會更高。足球史上取得過突出成就的主教練,大抵都是中后場球員出身,包括希丁克、里皮、斯科拉里、安切洛蒂、佐夫、卡佩羅、多梅內(nèi)克、里杰卡爾德……如果你想寫,這個長長的名單將很難寫完。
比起前場球員來,中后場球員擁有更優(yōu)越的條件來觀察和閱讀比賽,位置上的視覺優(yōu)勢使他們對球場各個角落的情況都了如指掌。前場球員的特點是爆發(fā)力和創(chuàng)造力突出,而中后場球員則富有超強的空間感和觀察力。對一支球隊的調(diào)教,往往要求的是慢工出細(xì)活,而不是短暫的井噴式成長,熟于觀察和思考的中后場球員自然比“一馬當(dāng)先”的前場球員更加能夠勝任教練崗位。
“后”勁十足——才華篇
“銀狐”里皮的球員生涯主要時期是在桑普多利亞隊度過,盡管從未入選過意大利國家隊,但他卻以后防領(lǐng)袖的身份擔(dān)任過桑普多利亞隊隊長。日后里皮戰(zhàn)功彪炳的教練生涯顯然無法與球員時代的經(jīng)歷割裂開來。可以說,里皮在臨場指揮方面的變化多端,很大程度上得益于早年他在球隊后防線上的千錘百煉。
后防領(lǐng)袖或是身先士卒阻擊對方鋒將,或是拖在最后扮演清道夫,不管從哪個層面來說,都應(yīng)該在槍林彈雨中處變不驚。更為重要的是,后防領(lǐng)袖還要指揮整條防線的防守和呼應(yīng),這些都開拓了里皮在困境下集中兵力抵御強敵的辦法,他總能拿出行之有效的應(yīng)對方案?!霸缭谇騿T生涯我就知道哪些空當(dāng)和線路是致命的,贏球我會贏得很清楚,輸球也會輸?shù)煤苊靼??!崩锲ふf道。從德國世界杯的臨場換人就不難看出里皮的果敢,意大利隊在2006年世界杯打進(jìn)的12個球,有五個來自替補上場的球員。尤其是半決賽與德國隊的巔峰對決,在場面處于下風(fēng)的情況下,里皮連續(xù)換上吉拉迪諾、亞昆塔和皮埃羅三名攻擊手,一下子扭轉(zhuǎn)了被動挨打的局面,將比賽帶入了精彩紛呈的對攻戰(zhàn),并最終帶領(lǐng)意大利獲得了勝利。
葡萄牙隊主教練斯科拉里在球員生涯一直在二流球隊踢后衛(wèi),沒有取得過任何拿得上臺面的榮譽,但他的教練生涯卻出奇地成功。后衛(wèi)出身的斯科拉里強調(diào)粗野的防守和實用主義精神,巴西和葡萄牙這兩支世界上最注重表演的球隊,在他手里都被揉進(jìn)了鐵血元素,他總能謀劃出最簡單直接的進(jìn)攻辦法,從而擺脫“雷聲大雨點小”的尷尬。
在斯科拉里堅定不移地貫徹“硬朗足球”的同時,尤其難能可貴的是,巴西、葡萄牙這樣擁有著無數(shù)球星的球隊并未因此喪失精湛的球技和天才的靈感。斯科拉里制定了一個主體框架后,并給予那些特殊球員發(fā)揮的空間,如2002年世界杯巴西隊的進(jìn)攻幾乎全部交給“3R”組合來完成,便是鮮明的例證。
貝肯鮑爾說得好:“我們需要的是超級球隊,而不是超級球星隊?!北究偸亲钕葟膬?nèi)部開始瓦解的,歷史上有太多巨星云集的球隊被譏諷為“馬戲團(tuán)”和“好萊塢”,從而最終墮落。不管一個人對足球技戰(zhàn)術(shù)理解有多么深刻,如果不能協(xié)調(diào)好隊內(nèi)錯綜復(fù)雜的關(guān)系,那么他就一定不是一名合格的教練,或許足球顧問、足球講師之類的職務(wù)更適合他。
A C米蘭主帥安切洛蒂在球員時代司職中場,屬于那種穩(wěn)扎穩(wěn)打、低調(diào)沉穩(wěn)的類型,而在其執(zhí)掌球隊時也是如此,從來不在媒體面前搶風(fēng)頭。與那些每每用進(jìn)球讓聚光燈集中在自己身上的前鋒不同,安切洛蒂甘愿消磨掉自己的個性,用潤物細(xì)無聲的方式處理球隊內(nèi)部的各種關(guān)系。安切洛蒂執(zhí)教A C米蘭迄今已經(jīng)六個賽季,成為貝魯斯科尼時代任期最長的主教練,這本身就是個奇跡。
作為主教練,安切洛蒂很懂得給隊員更多的空間和尊重,他的低調(diào)與隨和得到了大牌球星們的普遍推崇。當(dāng)然,這并不是說中后場球員出身的教頭處理隊內(nèi)關(guān)系更加圓滑是以失去原則和棱角為代價的。事實上,針對球隊的技戰(zhàn)術(shù)運用,安切洛蒂沒少跟卡卡以及西多夫唇槍舌劍(關(guān)于場上位置問題),當(dāng)然,這僅限于足球本身。
中后場球員與教練角色這種息息相關(guān)的聯(lián)系其實談不上神秘,中后場球員大局觀好、觀察力強、協(xié)調(diào)性高,擅長針鋒相對,勇于承受心理重壓是眾所周知的。足球和生活中的其他事是相通的,到處都充滿著辯證。相比于前場球員在球員時代享受的榮譽和光環(huán),中后場球員往往獨自忍受著無名的孤寂,一旦到了教練崗位上,所有孤寂和隱忍都化成了掌控全局的巨大能量。
“前”路崎嶇——失意篇
尋覓機(jī)會、等待機(jī)會和把握機(jī)會是前鋒的天職,他們在綠茵場上有著敏銳的嗅覺,他們永遠(yuǎn)被安排在球場最前端為球隊摧城拔寨,因此很少能夠體會組織和協(xié)調(diào)進(jìn)攻的感覺。從生理上來講,前場球員注重精準(zhǔn)的腳法和迅捷的反應(yīng),就像一個饑渴的捕食者那樣專注,因為他們只需關(guān)心得分這一件事情,對大腦敏感帶的刺激也僅僅停留在運動中樞里的狹小區(qū)域。于是,通過反復(fù)單一的刺激,前鋒球員對短暫的感受和瞬間的判斷具有極高的領(lǐng)悟力,而運籌帷幄、統(tǒng)領(lǐng)全局的事情跟他們完全不搭界。
當(dāng)然, 并不是所有前場球員擔(dān)任主教練都得不到認(rèn)可,克林斯曼就帶領(lǐng)德國隊在2 0 0 6年世界杯上打出了好成績,而他也將在下個賽季出任拜仁慕尼黑隊主教練。然而,從現(xiàn)象研究的角度說,克林斯曼只是個案,并不能夠掩飾前場球員在教練位置上的尷尬。失意的例子比比皆是,范巴斯滕、馬拉多納、帕潘這些響當(dāng)當(dāng)?shù)纳涫?,在教練崗位上都乏善可陳?/p>
一個有意思的現(xiàn)象是,前場球員對主教練角色的熱情和執(zhí)著程度也不高,他們一開始往往準(zhǔn)備大干一場,但是稍微遭受一點兒挫折便心灰意冷,這從維亞利、古利特在切爾西隊的執(zhí)教經(jīng)歷里中就能看出。前場攻擊手缺乏持之以恒的定力,缺少統(tǒng)領(lǐng)全局的視角,僅僅依靠對局部的理解是很難帶好一支球隊的。
出于“行為模式養(yǎng)成”的因素,前場球員退役后本來就對主教練職務(wù)熱情不高,再加上缺乏必要的恒心和領(lǐng)悟力,他們擔(dān)任主教練獲得成功的例子少之又少也就不難理解了。因此,在未來更加強調(diào)技戰(zhàn)術(shù)、心理戰(zhàn)、建設(shè)培養(yǎng)等環(huán)節(jié)的國際足壇,“教練向后沖”的現(xiàn)象會越來越突出。