點(diǎn)評(píng):秦俑
烏魯帕的葵花子
1986年4月26日切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸后,周圍迅速被隔離為“死亡區(qū)”。在320萬受到核輻射侵害的人群中,52歲的瑪麗亞·烏魯帕是其中之一。她的家,在離核電站只有不到50公里的地方。
人們倉皇逃離家園,號(hào)哭著死也不會(huì)再回到生養(yǎng)自己的這片土地。烏魯帕的丈夫、3個(gè)兒子以及年邁的母親都要離開,但是她說:“我愛這里,不會(huì)離開?!彼拗妥咚械挠H人和鄰居,然后開始用鋤頭將干涸的土地刨得松軟,準(zhǔn)備種一些西紅柿和葵花子。
但是接下來的5年,烏魯帕的土地不再冒出一點(diǎn)兒綠色?;▓@荒蕪了,地里再也生不出莊稼。兒子從數(shù)萬公里外的城市寫信給她:媽媽,離開那個(gè)鬼地方吧。烏魯帕一個(gè)人坐在木質(zhì)樓梯上爽朗大笑,露出她沒有一顆牙齒的牙床。水質(zhì)不好、沒有蔬菜,不到60歲的烏魯帕牙齒都掉光了。但這并不妨礙她遇到任何可笑的請(qǐng)求時(shí),能像精靈古怪的姑娘一樣笑得歡暢愜意。
1992年夏天,烏魯帕去了一趟基輔。她留下的西紅柿和葵花子種子已經(jīng)用光了,她需要買一些回去。途經(jīng)一家寵物市場,烏魯帕買了兩只野棕兔和一窩小老鼠。第二年春天,烏魯帕家里只剩下老鼠邦克、兔子阿比和阿諾。烏魯帕總是將老鼠邦克放在她的左肩,它不太聽話,但是和烏魯帕一樣在這片荒涼危險(xiǎn)的土地上快樂地活著?;▓@里開出了第一朵向日葵,烏魯帕就對(duì)小老鼠邦克說:“親愛的,秋天的葵花子你一顆我一顆好不好?”
邦克去哪里找到了伴侶呢?它竟然在1993年秋天為烏魯帕生了一大窩小老鼠!還有,烏魯帕在向日葵招展的花園里,竟然發(fā)現(xiàn)了野棕兔和鼬鼠!切爾諾貝利在沉睡了7年之后,終于開始蘇醒。
烏魯帕給兒子們回信,她盛情邀請(qǐng)孩子們回來,吃她種的西紅柿和葵花子,而且,她開始在已經(jīng)消失的森林里播種。孩子們不回來,烏魯帕就給烏克蘭所有城市的旅游公司寫信,邀請(qǐng)他們來家里做客,她能釀制美味的松子酒,她種的葵花子顆顆圓潤。
1996年,一位俄羅斯的年輕大學(xué)生來到烏魯帕家里,這是10年來她迎接的第一位客人。烏魯帕興奮地?fù)Q上40年前的紅色嫁衣,為客人跳起了古老的烏克蘭民族舞。做了滿桌飯菜,好客矜持的烏魯帕總是自己先嘗,當(dāng)年輕的孩子舉起裝滿松子酒的酒杯,淚水突然涌進(jìn)烏魯帕微笑的眼睛。
隨后趕來的科學(xué)家開始為這里的動(dòng)物們進(jìn)行基因檢測(cè),它們的DNA確實(shí)受到了一定程度的損傷。烏魯帕微笑著拒絕了醫(yī)學(xué)家的檢查?!拔业男撵`和夢(mèng)想,還有我的西紅柿和葵花子,都完好美麗如初?!?/p>
2007年,一位科學(xué)家告訴她:“消除切爾諾貝利泄漏事故的后遺癥,至少還需800年,你不害怕嗎?”73歲的烏魯帕意味深長地說:“我不怕后遺癥,怕的是人類會(huì)卷土重來來傷害我的邦克;我不怕切爾諾貝利只剩下烏魯帕一個(gè)人,怕的是我的向日葵還未蔓延整個(gè)切爾諾貝利地區(qū),我就要死去?!?/p>
(選自《女報(bào)·時(shí)尚》2007年第8期,略有改動(dòng))
秦俑點(diǎn)評(píng):烏魯帕對(duì)家園的堅(jiān)守,更讓我們感到心酸:就算有一千個(gè)一萬個(gè)烏魯帕又能怎樣,她代表的終究只能是一種理想一種精神,這片被污染的哭泣的土地,需要800年才能重新煥發(fā)青春!我們自己一手制造的悲劇,最終還是要由我們自己和我們的后代來承擔(dān)。
一匹馬的微笑
一匹馬怎么會(huì)微笑?一個(gè)畜生怎么會(huì)有和人類共同的表情?可是,這匹馬是微笑的,它微笑著離開自己眷念的草坪和熱愛它的人們。
這匹馬帶著一個(gè)流浪的跛腳男人,一路踉蹌走進(jìn)人們的視線,畜生引起的人們的情感沖擊超過了人們對(duì)人類弱勢(shì)群體的在意。當(dāng)時(shí),酷暑難耐,剛好下了場雨,空氣里彌散著陣陣溫?zé)帷皲蹁醯鸟R兒拉著兩輪車一路顛簸走來。車上坐一個(gè)跛腳的侏儒,后面是堆破爛不堪的行李,滴滴答答流著雨水。男人用很臟的碗吃著什么,好像還很愜意??墒怯腥丝吹搅笋R的孤獨(dú)。是的,說起來是匹馬,可它瘦得像被風(fēng)干的一匹馬的標(biāo)本。潰爛的脊背還花花點(diǎn)點(diǎn)涂滿醫(yī)用紫藥水,而男人放下臟碗,拿起馬鞭在喧囂的鬧市、在馬的脊背上顯擺地甩了個(gè)瀟灑的響鞭。馬兒似乎縮成一團(tuán),止步。它顧不上疼痛,迫不及待地啃起落在地上的一個(gè)爛桃,兩眼空洞地在地上尋覓著什么。對(duì)面商店出來一個(gè)美女送瓶礦泉水,流浪男人眼里好像閃射出一束光亮,打開瓶口痛快喝上幾大口,剩下的卻倒在手上洗起臉來。有人說馬兒嘴唇干裂,可惜男人灑了清水,于是怒喝:“你是從哪里弄得這匹馬駒的?它的傷又是怎么回事?”跛腳男人不樂意了,太監(jiān)一樣尖叫:“不偷不搶,1400元買的,拉俺討飯上路的?!庇袔讉€(gè)善良的女人,瞅著馬兒,很想用手撫一撫馬兒的脊背,可是馬兒實(shí)在太臟了,腐爛的傷口引來飛舞的蠅蟲,紛紛落在馬背上,讓馬兒痛苦不堪。
這個(gè)城市只是他們的驛站吧,馬兒要帶男人流浪到哪里,人們無從得知。
其實(shí),馬兒和男人在這個(gè)城市僅逗留了一天。110報(bào)警記錄顯示,當(dāng)天報(bào)案馬兒受虐的電話頻頻響起?,F(xiàn)在馬兒就被我們的警察、城管監(jiān)察和關(guān)心它的人們,圈在一個(gè)青青草坪上??梢郧宄匆姴輧罕凰惺傻枚d禿斑斑,它實(shí)在太需要自己的糧食和空氣。有一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶訝恐R兒的籠頭在講演,他說:“畜生就沒有思想了嗎?你知道它有多傷心?昨天高溫,小馬駒實(shí)在走不動(dòng)了,流浪男人狠心抽打它,你們看,顱骨都打折了!馬駒最終倒下。說什么我都要買下這個(gè)小馬駒。我說你要多少錢?流浪男人不甘心地?fù)芰藫荞R的眼睛,確信可以和我成交。小馬駒多可憐!它聽說我買了它,就掙扎著站起來要和我走,流浪男人又不干了,尖叫著說馬駒是他的依靠不能送人。馬駒就再次倒下,直到民政部門領(lǐng)走流浪男人,它才驚恐又虛弱地站起來?!庇腥岁P(guān)心地問:“你買了它送馬戲團(tuán)嗎?”牽籠頭男子說:“我?guī)丶?,我有別墅花園。我像對(duì)待自己的孩子一樣愛惜它?!逼咴铝骰?,有人撐傘給馬兒遮陽;有人將饅頭弄碎用盆子送到馬兒口邊;有人買來云南白藥撒在馬背上;獸醫(yī)拿來點(diǎn)滴吊在樹上給馬兒輸液……有人驚叫:“快看,馬兒流淚了!”是真的,馬兒就在溫暖的人群里一滴一滴地淌著眼淚。一時(shí)間,大家紛紛解囊送給牽籠頭的人,說是一點(diǎn)心意。牽籠頭的男子感慨不已,他說要在這棵樹上做個(gè)標(biāo)記,日后大家隨時(shí)可以來這個(gè)地方看看馬兒的成長。
這個(gè)城市有太多的景觀,這個(gè)夏天我們?cè)诮诸^經(jīng)歷一匹馬和一個(gè)殘疾人在內(nèi)心引起的一些涌動(dòng),瞬間就可能被繁雜湮沒??墒沁@匹小馬駒最終彈起四肢,矯健地從人們視線里消失的時(shí)候,我們?cè)僖餐坏羲仨切╆P(guān)心它的人們,目光里流露出深切的依戀,是那樣從容而美麗,充滿人類想象不到的畜生意味的深情微笑。
(選自《小小說選刊》,珠晶/文,略有改動(dòng))
我和祖父的后花園
祖父慢慢地把我叫過去,講給我聽,說谷子是有芒針的。
狗尾草則沒有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父雖然教我,我看了也并不細(xì)看,也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭看見了一個(gè)黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜去了。
黃瓜也許沒有吃完,又看見了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過,于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快,哪里會(huì)追得上。好在一開初也沒有存心一定追上,所以站起來,跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。
采一個(gè)倭瓜花心,捉一個(gè)大綠豆青螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會(huì),也許把螞蚱腿就綁掉,線頭上只拴了一只腿,而不見螞蚱了。
玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過來澆,奇怪的就是并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著:
“下雨了,下雨了。”
太陽在園子里是特大的,天空是特別高的,太陽的光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來,蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹都會(huì)發(fā)響的,叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的。
花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。
黃瓜愿意開一個(gè)謊花,就開一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,他若愿意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意地飛,一會(huì)從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個(gè)。
只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)。
可是白云一來了的時(shí)候,那大團(tuán)的白云,好像灑了花的白銀似的,從祖父的頭上經(jīng)過,好像要壓到了祖父的草帽那么低。
我玩累了,就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上就睡了。
(摘選自《呼蘭河傳》,蕭紅/著)
秦俑點(diǎn)評(píng):蕭紅是小說家,但她的小說寫得有詩一般的韻味。在她的筆下,花草鳥蟲都是有情感的;或者說,作者通過各種各樣的修辭方法,將自己的主觀情感融注到了花草鳥蟲的身上,讓它們都變“活”了。通過這些文字,我能聽到花草鳥蟲對(duì)我的傾訴,這是一種真正發(fā)自內(nèi)心的交流。