文　佩

胡志明市并不是巴黎，卻由于曾被法國(guó)殖民，市區(qū)主建筑仍洋溢著濃厚法國(guó)風(fēng)，被稱為“東方小巴黎”。

越南的歷史很斷裂，法國(guó)統(tǒng)治近百年、越戰(zhàn)打了15年，胡志明市成了分裂戰(zhàn)場(chǎng)，源自青藏高原的湄公河卻像大平原上的生命母親。

早晨湄公河的寬闊河面上，小船載著早春豐收的西瓜、洋芋、南瓜，在水上來(lái)來(lái)去去，生活自有一種南國(guó)水鄉(xiāng)的自在輕盈。

戰(zhàn)爭(zhēng)已然遙遠(yuǎn)，農(nóng)產(chǎn)富庶的湄公河三角洲擁有一整年夏天，春神早就來(lái)了。

“你知道越南有很多女孩嫁到臺(tái)灣嗎?”胡志明市的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小花(Hoa)說(shuō)：“我知道。但都是湄公河三角洲這帶的女孩，她們不只嫁去臺(tái)灣，也嫁去其他地方?！?/p>

暖南方機(jī)會(huì)城

27歲的Hoa留著把沒(méi)整燙的清水長(zhǎng)發(fā)、兩年前才從河內(nèi)大學(xué)畢業(yè)，她很認(rèn)真分析：“胡志明市很新(不像河內(nèi)有千年歷史)，南方的湄公河三角洲很富庶，一年稻米有三獲，撒網(wǎng)有魚、樹(shù)上有果樹(shù)(不像河內(nèi)女孩，必須用功讀到高學(xué)歷，才找得到工作：當(dāng)老師、公務(wù)員)，這里的女孩很早就不讀書、嫁人了。為什么老遠(yuǎn)嫁到外國(guó)?我也不懂。也許想更快變成‘有錢女人吧?！?/p>

我不知道她的話有多少可信度(越南新娘有南北之分?還是她必須以這種地域之別，好讓自己與越南新娘區(qū)別開(kāi)來(lái)?)，但有一樣卻很真實(shí)：這里的確是個(gè)機(jī)會(huì)之城。

胡志明市是越南最南方的城市，四季如夏，全年最低溫是26度。炎熱似使這城市有了某種“永恒”性。2月的晴空艷陽(yáng)中，我在旅行社街(Pham Ngu Lao)訂完去湄公河三角洲的行程，走出街口，小店飄著湯河粉的魚露香，小販在街聲里來(lái)來(lái)去去，輪番兜售假表、太陽(yáng)眼鏡、打火機(jī)、吊籃繩床、美國(guó)或日本香煙、擦鞋補(bǔ)鞋……不知他們從哪弄來(lái)這么多人們需要或不需要的東西?跳上三輪車，舊上海情調(diào)般的流動(dòng)風(fēng)景停頓了一下，又用另種韻律流動(dòng)起來(lái)。

殖民地法國(guó)風(fēng)

越南式的倒裝三輪車座位設(shè)在車前，車夫騎在后方，乘客坐在車前，似被送進(jìn)五百萬(wàn)摩托車大軍的滾滾煙塵，眼看一輛汽車只差一公分就要撞上，車頭一滑，沒(méi)撞到，車夫身手倒輕巧，一路還忙介紹：Museum、Airline Lao、City Hall……不知他老人家龍?bào)w欠安還是怎樣，老在我頭頂咳咳咳，真怕一口濃痰突然落到我頭上。還好只聊了十?dāng)?shù)分鐘，已來(lái)到市中心的圣母大教堂(Notre Dame Cathedral)。

300多年前的胡志明市(舊名“西貢”)，原是湄公河人海口的沼澤城市、古代高棉一座城市的舊址，法國(guó)于1861年占領(lǐng)西貢，殖民越南近100年，沿自由街(Dong Khoi)到黎利路(Le Loi)，仍保留殖民時(shí)期的法式華麗：曾是印度支那總督府的統(tǒng)一宮、雕著歐式浮雕的粉紅色市政廳、仿巴黎圣母院鐘樓的圣母大教堂，此地政權(quán)卻已幾經(jīng)更迭。

林蔭道往前幾步，去年開(kāi)幕的LV大樓，閃亮立在市立劇院(Municipal Theatre)對(duì)面，看來(lái)資本主義的跨國(guó)商品也在這條街上做了窩。滿街打扮入時(shí)的日本美眉，興沖沖逛著大道底的絲綢店、藝品店，我擠在青春歡樂(lè)的韓國(guó)女孩間挑著繡花手提包、串珠夾腳鞋，忽有點(diǎn)寂寞，什么時(shí)候，這城里繡花縫紉、兜售香煙紙牌的女孩，也能在這條路上輕快逛著街?

落葉下藏秘道

我們由市郊的恬靜稻田農(nóng)舍間，走進(jìn)當(dāng)年北越共軍對(duì)抗美軍的秘密總部“古芝地道”(Cu Chi Tunnels)，茂密林地全看不出地下藏著深達(dá)三層、總長(zhǎng)250公里的地下村落。一個(gè)鋪滿落葉的林道間，地面就藏著秘道人口，落葉中我亂踢一通，竟找著一個(gè)50厘米見(jiàn)方的小石板。

導(dǎo)游解釋：當(dāng)年越共若被美軍追擊，逃到這兒翻開(kāi)石板，便可躲進(jìn)地道。我有點(diǎn)不信：人是可躲進(jìn)去，但誰(shuí)幫他把落葉重新偽裝鋪好?一旁阿兵哥立刻說(shuō)：“可以”。他扳開(kāi)石板鉆進(jìn)洞，在上面東扒西扒、把落葉蓋滿，雙手反托，忍者般往下一蹲、倏地便隱進(jìn)地道，難怪當(dāng)年美國(guó)大兵追不到。

我們走進(jìn)戰(zhàn)時(shí)秘室，體驗(yàn)革命分子吃的木薯餐，油燈閃爍中，想起年少時(shí)我曾向往狂熱的革命生活：白天當(dāng)上班族、晚上當(dāng)革命家，搞運(yùn)動(dòng)、丟炸彈、喚醒社會(huì)。若餐餐得吃這口感似菱角的木薯，似還可忍受，只是要在這狹窄地道彎腰駝背活著(據(jù)說(shuō)有些人在地道里生活了20年)，豈不人都扭曲了?

此時(shí)洞口一暗，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，腰桿挺直、默默也吃起木薯。導(dǎo)游跟他們略作交談后，介紹他倆是以前的越共。沒(méi)想到會(huì)遇到真正的共軍。忙慫恿導(dǎo)游請(qǐng)“前輩”回憶當(dāng)年戰(zhàn)史。前輩只言簡(jiǎn)意賅說(shuō)了句：“每晚睡覺(jué)，都不知道天明時(shí)頭還在不在。”我還來(lái)不及咋舌，他倆放下木薯，已消失在地道某處了。

湄公河訪水鄉(xiāng)

發(fā)源自青藏高原的瀾滄江，流至中南半島成了湄公河，由越南南部由九個(gè)河口流出南海，形成土壤肥沃的湄公河三角洲平原，是越南的魚米之鄉(xiāng)。由于河道寬闊，湄公河上也是農(nóng)產(chǎn)品的集散地，是當(dāng)?shù)刂摹八鲜屑?Floating Market)。

清晨五點(diǎn)，我們摸黑由市區(qū)往南駛?cè)?，約二個(gè)多小時(shí)來(lái)到湄公河三角洲邊上的永隆(Vinh Long)渡口，換乘上馬達(dá)小艇，前往距胡志明市最近的坎貝(Cai Be)水上市集。湄公河綠汪汪河水?dāng)v著黃泥，陽(yáng)光下閃著金光，不一會(huì)，小教堂前方的寬闊河面，已聚滿一艘艘載滿瓜果、蔬菜的小船。

水市場(chǎng)貢多拉

此時(shí)正是市集最忙碌時(shí)，河上小舟就像一家家商號(hào)，船頭竹竿吊一個(gè)洋芋、一串紅毛丹，似表示：“小號(hào)供應(yīng)洋芋，或紅毛丹”。向船家買了顆西瓜，剖而食之，又甜又脆。河岸一戶人家邀我們“上岸”參觀，原來(lái)這些面河房屋屋內(nèi)鋪著涼磁磚，屋后陽(yáng)臺(tái)就是木造碼頭，賣菜買果都在碼頭邊小船進(jìn)行，多像穿梭在威尼斯水道上的貢多拉。

馬達(dá)船噠噠往前航去，經(jīng)過(guò)水椰樹(shù)掩映的支流河道，似行經(jīng)忠孝東路兩旁的紛歧小巷，兩岸龍眼樹(shù)結(jié)實(shí)累累，水邊植物綠葉翠綠，身上似有什么也漸漸脫落。文明的偽飾、習(xí)氣似被這水鄉(xiāng)綠波給滌除，昔日越戰(zhàn)電影里殺機(jī)叢生的湄公河岸，春神早已來(lái)了。

入夜時(shí)，胡志明市區(qū)南方的濱城夜市(BenThanh Market)熱鬧滾滾，我們選了當(dāng)?shù)厝俗疃嗟囊患倚偲穱L河粉。灑上薄荷葉、擠點(diǎn)檸檬，湯上立刻一股清香浮出，生牛肉在熱湯內(nèi)燙熟，撈起一把細(xì)滑河粉配牛肉，口感鮮嫩滑順，柔得就像越南姑娘的長(zhǎng)發(fā)、像湄公河上的一場(chǎng)睡眠。

傷痕重日子輕

我?guī)缀跻谶@清鮮甜口的香湯里幸福睡去，隔壁海鮮攤的嗆香卻喚我醒來(lái)。啖飽殼酥肉嫩的酥炸軟殼蟹、帶油蔥香的青蒜烤生蠔，忽很為越南新娘感到惋惜，拋下如此美味濃郁的食物離開(kāi)家，多損失。帶著一身魚露香走出夜市，白天的摩托車大軍此時(shí)都被凈空，街旁住戶端出小凳，炭盆里烤著魷魚、玉米，正蹲在街邊吃點(diǎn)心，一個(gè)出租車司機(jī)打開(kāi)車門將音響開(kāi)大，幾名小娃就湊著節(jié)拍邊跳邊扭。

1975年北越大軍攻入胡志明市，南北越統(tǒng)一，戰(zhàn)爭(zhēng)已然遙遠(yuǎn)，胡志明市似仍活得傷痕累累(當(dāng)?shù)剌^好的月收入一百至兩百美金)，但誰(shuí)說(shuō)人民沒(méi)有生活里的小樂(lè)趣?三輪車夫翹腳在樹(shù)蔭下假寐，機(jī)車騎士鉆進(jìn)路邊飯館的吊籃繩床就可小憩，這燠熱的南方像軟綿綿的搖籃床，輕得像梁間小燕、像雨后草尖上的蜻蜓，擁有如此“輕”功，當(dāng)夜涼如水、炎熱散盡，過(guò)往傷痕似也不那么難以承受。

(責(zé)任編輯唐馨)