蔡珠兒

對(duì)于死亡。每個(gè)民族都有不同看法。葬禮的吃食也因此而弄。

熱鬧的送殯大餐

周六上午的龍華殯儀館，熙來(lái)攘往，熱鬧異常，鮮花涌動(dòng)，香燭彌漫，忽而傳來(lái)一聲哭喊，在白花花的陽(yáng)光下，顯得有些虛幻。W的外公病逝，我們從臺(tái)灣回上海參加告別式，90多歲算是笑喪，親友也不怎么悲傷，三五成群，聚在靈堂里外寒暄聊天。

婆婆給我們引介親友：吶，這是佳木斯來(lái)的四舅公，那是鄭州來(lái)的二叔公和他三女兒；這是五舅婆和大兒子，還有無(wú)錫的九姨婆，旁邊那位小范是她表妹的愛(ài)人，關(guān)系好又能干，外公住院時(shí)幫了不少忙。喏，老胡你們記得吧，就是弄堂口朱家奶奶大媳婦的弟弟，和小舅在同個(gè)單位……W的外公外婆都來(lái)自大家庭，葬禮上，突然冒出一堆表叔堂舅嬸母和姨姑，年紀(jì)多和我們相仿，幸好內(nèi)地的人不講究稱(chēng)呼，不是直呼名字，就叫老李、小張。說(shuō)來(lái)是親戚，但看來(lái)疏隔陌生，又沒(méi)法標(biāo)示關(guān)系身份，讓我覺(jué)得有點(diǎn)茫然，事物松散漂浮，仿佛靈堂里裊裊的煙絲。

告別式很簡(jiǎn)短，前后不到20分鐘，蓋棺時(shí)響起一陣嗚咽，但還沒(méi)等女眷擦干眼淚，靈柩已抬了出去，殯儀館的工人進(jìn)來(lái)，開(kāi)始拆帳子、搬走挽聯(lián)花圈，周六是忙日，他們要趕下一場(chǎng)呢。

上海習(xí)俗，送葬后要吃“豆腐飯”，宴席就設(shè)在館里的酒樓，幾層樓偌大的地方，10點(diǎn)多已坐滿(mǎn)了人，都是當(dāng)日出殯的人家。名叫豆腐飯，我還以為是素宴，然而除了素鵝和豆腐羹，還有咸雞、油爆蝦、糟門(mén)腔、煮干絲、紅燒蹄膀、清炒蝦仁、雪菜黃魚(yú)、豆板米莧、醬爆青蟹和肉絲年糕；總之，和一般菜色沒(méi)有兩樣，飯照吃，酒照喝。

吃的人也言笑晏晏，神態(tài)如常，就像普通的宴席聚餐。忽然傳來(lái)哄堂大笑，繼而是吆喝和碰杯聲，轉(zhuǎn)頭看看鄰座那幾桌，已吃到杯觥交錯(cuò)，酒酣耳熱，嘻哈笑鬧，推來(lái)搡去的，簡(jiǎn)直像喜宴，有個(gè)女人甚至穿著棗紅套裝。這里不太講究服色，除了黑衣，還可穿著青藍(lán)黃綠等色，看來(lái)更不像吊喪。

喝完扁尖咸肉冬瓜湯后。我們這幾席也熱鬧起來(lái)，親友紛紛轉(zhuǎn)臺(tái)換座，到別桌去敘舊話(huà)家常，有的則挨桌敬酒，大廳嘈雜得像菜市場(chǎng)。沒(méi)人掉淚，沒(méi)人崩潰，甚至沒(méi)怎么說(shuō)起外公，席上最熱門(mén)的話(huà)題，是上海的A股和房市。

我有點(diǎn)搞糊涂了，這一切太不真實(shí)，空氣里有濃稠的荒謬氣味。“吃豆腐飯”都這樣嗎?鄰座那家也是喜喪?對(duì)于死亡，他們是遲鈍、世故、還是達(dá)觀(guān)?死的就算了，活的還是要吃飯，要炒股要買(mǎi)菜要上班，人家早就了然于胸了，是我自己“拎勿清”，還沒(méi)想通吧?

我想起媽媽的葬禮，凌晨四點(diǎn)開(kāi)始，念經(jīng)祭奠跪拜，扶柩上山落葬，直到黃昏，一整天被儀式塞滿(mǎn)，嚴(yán)苛、繁縟、厚重，那么真實(shí)確切，眼睛酸澀膝蓋作痛，然而我還是覺(jué)得空蕩，虛幻感像氣泡，不斷從丹田冒出，把悲傷圈在里面，沒(méi)法破碎進(jìn)裂。

那天只吃了一頓飯，還是在開(kāi)往山頭的靈車(chē)上，是個(gè)豐盛的素齋便當(dāng)，但我已忘了有什么菜，只記得高速公路向后急退，暗青的云色迎面涌來(lái)，把飯也染灰了，冰冷無(wú)味。

國(guó)人葬禮吃什么

不知道其他的葬禮都吃些什么，又是怎樣的滋味呢?

吃飯是生存的象征，中國(guó)人重視食物，即便死亡，也要口口飽腹。《禮記》有“飯含”的古禮，在死者口中放入飯食、生稻或玉貝，以示口不常虛，飽足而去。臺(tái)灣則有“留三頓”的舊俗，忌諱死者在晚飯后斷氣，認(rèn)為把飯吃光才走，會(huì)帶走子孫的生計(jì)，最好是早餐前大去，才能為子孫留下三頓，保有福分。

生者更不會(huì)餓肚子，出殯之后，喪家會(huì)設(shè)宴答謝親友，宴席的規(guī)模與菜色，則因各地風(fēng)俗而異。臺(tái)灣古俗有“食三角肉”，喪事桌的第一道菜必定是肉，或煮或鹵，切成不規(guī)則的棱角狀，以示粗簡(jiǎn)與哀傷。

閩南另有食粥之俗，由鄰里代為籌辦，煮咸粥或竹筍粥共饗，清淡粗糲，以示傷慟無(wú)心飲食，這是悠久的喪俗，《禮記》早有記載，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣中部和廈門(mén)泉州，依然有“食咸糜”的古風(fēng)。然而，不管是咸糜或三角肉，現(xiàn)在都已式微，我是南投人，但從小就住臺(tái)北，并無(wú)親身經(jīng)歷；問(wèn)過(guò)好些朋友，亦皆茫然不識(shí)。

以前的臺(tái)語(yǔ)里，“食三角肉”是死亡的婉稱(chēng)，但因舊俗蕩然，此語(yǔ)早已荒棄廢用。倒是上海人因?yàn)椤岸垢垺?，還把死亡稱(chēng)為“吃大豆腐”，然而辦喪事和參加喪宴，也是這么說(shuō)，外人不明就里，猛一聽(tīng)“他吃大豆腐去了”，還真不知是死是活。

豆腐飯是江浙舊俗，又叫豆腐羹飯或羹飯，以前的確是素宴，以豆制齋品為主，所以又雅稱(chēng)“豆宴”，第一道菜必是豆腐羹，其它諸菜亦以白色為主，像征死者一生清白。

江蘇南部則稱(chēng)“泡飯”，也是齋宴，清末陳慶年的《西石城風(fēng)俗志》，記載江南禮俗，書(shū)里說(shuō)，“出柩之日，具飯待賓，和豌豆煮之，名日泡飯，素菜或十一大碗、十三大碗不等?！钡跹涞馁e客吃素席，但喪家另設(shè)葷席，以酒肉答謝參葬的執(zhí)事役人，這叫“回扛飯”，頗有人情味。

浙江北部的長(zhǎng)興，則有吃“材頭飯”的風(fēng)俗，上山落葬之前，家族會(huì)在棺材蓋上具備飯食，與死者同吃最后一餐，既是送行也是祈福，因?yàn)椤安摹?、“?cái)”同音，材頭即是財(cái)頭。

說(shuō)起在墳地吃飯，四川西部亦有此風(fēng)，葬禮完成后，親友會(huì)攜帶香燭及酒食，前往新墳致祭，喪家也會(huì)帶同酒食過(guò)來(lái)，雙方同在墳頭飲宴，稱(chēng)為“封山酒”，頗具詩(shī)意。然而社會(huì)與生態(tài)，皆今非昔比，現(xiàn)代人死無(wú)葬身之地，山頭舊俗無(wú)所依附，日暮途窮，終將潰散零落。

倒是廣東人守舊，還保留“解穢酒”的傳統(tǒng)，粵人的喪席有兩種，發(fā)葬時(shí)舉行法事的叫“解穢酒”，不做法事直接吃飯，則稱(chēng)“英雄飯”，然而現(xiàn)在多已淆混，一般統(tǒng)稱(chēng)解穢酒，顧名思義，有去憂(yōu)除穢之意。舊時(shí)的解穢酒也是素席，有七道齋菜和一道糖水(甜品)，而且要“倒吃”，先甜后咸，從糖水吃起，像征把后福留給子孫。

然而就像豆腐飯，現(xiàn)代的解穢酒也成了葷席，通常都在酒樓舉行，菜色與一般飲燕相若，照樣鮑參刺肚，只是數(shù)量較少，做法亦較簡(jiǎn)淡。例如2006年病逝的香港富商霍英東，財(cái)勢(shì)雄厚，又是政界大老，喪禮規(guī)格崇高，然其解穢酒亦遵古例，僅一甜七咸。

這頓飯很有代表性，我忍不住要抄抄菜單：糖水是陳皮紅豆沙、主菜是紅皮赤壯燒肉、東江油鹽雞、紅燒竹蓀雞絲翅、清蒸海青斑、翡翠帶子鮮蝦球、日本菇燴鮮腐竹、鼎湖羅漢上素等七樣，外加絲苗白飯。

不過(guò)珠三角食俗互異，潮州人和順德人的吃食不一樣，住在港島的人家，和住在新界的村民，解穢酒也迥然大異，但我并沒(méi)吃過(guò)。朋友黃芳田住在圍村，她熱心幫我打聽(tīng)，說(shuō)是村中發(fā)喪，多半還是煮“盆菜”，由鄰里街坊幫手烹制。也

有在餐館辦的，菜式亦為七道，須有一齋一肉，但沒(méi)甜品，當(dāng)然也不“倒吃”。

盆菜是新界的鄉(xiāng)土菜，油雞燒鴨肥肉大蝦，層疊排砌齊集一盆，不管婚喪滿(mǎn)月、逢年過(guò)節(jié)、祭祠拜山，總之有什么大事，鄉(xiāng)民都吃盆菜。近年來(lái)，盆菜之風(fēng)吹遍全港，從端午中秋到冬至除夕，不管什么節(jié)日，香港人都吃盆菜，食物的意涵象征，已漸泯沒(méi)不彰。

而不論是豆腐飯、二三角肉、泡飯或者解穢酒，中國(guó)人喪宴的菜式，通常是奇數(shù)，三五七九不等，和講究偶數(shù)，有物必雙的喜宴形成對(duì)比，也許象征生命的盡頭，任誰(shuí)都得形單影只、孤身上路。

葬禮讓我認(rèn)識(shí)她

對(duì)于死亡，每個(gè)民族都有不同看法，葬禮的吃食也因此而異。猶太裔的朋友力奧告訴我，葬禮之后，他們會(huì)吃煮蛋、貝果、炸薯球等圓形食物，像征生命循環(huán)重生。有的會(huì)準(zhǔn)備煮蛋和鹽，分發(fā)給來(lái)賓親友，像征新生與不朽。

而喪事之后，家屬要在家默哀七天，不外出不煮食不剃須，稱(chēng)為“息瓦”(Shiva)，親友會(huì)帶食物來(lái)慰唁。不過(guò)力奧說(shuō)，這傳統(tǒng)也逐漸動(dòng)搖，現(xiàn)在的“息瓦”已經(jīng)縮到三至五天。甚至只有一天。

其他朋友也熱心相告：比利時(shí)人的葬禮，要吃一種硬脆的“圣靈面包”。波蘭人的葬禮，要吃豌豆、蜂蜜和罌粟子煮成的面條。羅馬尼亞人則吃鮮果和甜食，以及一種圓圈形的面包，大約也寓意生命循環(huán)。老一輩的英國(guó)人吃西洋李(Prune)，因其皮色深黑，宜于喪葬。

但更早的中古世紀(jì)，英格蘭貴族的葬禮要吃大餐，我看過(guò)一本書(shū)，提到15世紀(jì)初期巴斯(Bath)主教的喪宴，菜色豪奢珍奇，但也十分怪異。菜單分兩種，教士吃魚(yú)，一般賓客吃肉，兩邊都有十幾道，洋洋大觀(guān)。

魚(yú)桌那邊有烤鯡魚(yú)、煮鰨沙、鮭魚(yú)凍、鱈魚(yú)尾、比目魚(yú)、黑鱈、大螃蟹，以及鰻魚(yú)配番紅花醬等菜式。肉桌則吃芥末豬排、烤蹄兔、烤閹雞、烤天鵝、烤雉雞、烤蒼鷺、烤云雀、烤山鷸……還有天鵝頸子做的餡餅。菜單上沒(méi)什么牛羊肉，卻有十幾種飛禽，天啊，他們真愛(ài)吃鳥(niǎo)。

現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有了，住在英國(guó)時(shí)，我參加過(guò)幾次葬禮，通常禮成后就散去，偶爾才開(kāi)茶會(huì)，吃色拉、冷肉和三明治等輕食，像吉兒的葬禮。吉兒是李察教授的太太，說(shuō)起來(lái)是師母，但我并不認(rèn)識(shí)，她因急病猝逝，李察非常傷慟，系上的師生都去慰唁，那是我第一次參加西方葬禮，很受震撼。

牧師祝禱后，請(qǐng)親友自由上臺(tái)致辭，有人夸吉兒的園藝做得好，有人抱來(lái)吉兒燒制的陶器，也有人講吉兒的糊涂事，引得哄堂大笑。李察的女兒則念了一段詩(shī)，是吉兒隨手寫(xiě)在購(gòu)物單上，被她無(wú)意找到的。李察沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默坐下彈琴，肖邦小夜曲，茶花女詠嘆調(diào)，平克弗洛依的《月之暗面》，都是吉兒喜歡的曲子；最后那首，竟是電視肥皂劇《左鄰右舍》的片頭音樂(lè)，讓大家笑不可抑。

有人悄悄拭淚，但沒(méi)人號(hào)啕，沒(méi)人崩潰，人人的嘴角都含著笑，連李察深鎖的眉心，都有種溫柔的喜悅。儀式結(jié)束后，大家一邊閑聊，一邊吃著松餅、肉桂卷、熏鮭魚(yú)、柴郡干酪、蛋黃檸檬醬、牛肉腰子派，也都是吉兒喜歡吃的東西。她的口味、感受與個(gè)性，充滿(mǎn)在空氣中，好像還在呼吸走動(dòng)。

在葬禮上，我才認(rèn)識(shí)吉兒，但那印象如此深刻，已經(jīng)10多年了，至今還歷歷在目。我因而知道，音容會(huì)磨滅，形體會(huì)死亡，但人性的風(fēng)格卻會(huì)留下來(lái)，和音樂(lè)、陶藝、詩(shī)歌，以及各色香氣口感，永存在記憶的長(zhǎng)廊。

責(zé)任編輯王克峰