ＣＹＮＴＨＩＡ　ＤＥＲＭＯＤＹ

麥可知道自己罹患血癌后，只要求母親做一件事?

每天一次給兒子麥可打針的時間到了。卡西·斯多柏不禁又心跳加速，額頭冒汗。必須快且準(zhǔn)，用一根長針垂直插入麥可皮膚和肌肉之間的脂肪層，給他注射提高免疫力的“優(yōu)保津”(Neupogen)。這是她最害怕的工作。

親自為兒子打針

麥可20歲，念大學(xué)二年級，幾個月前發(fā)覺患上一種罕見的白血病。他熬過兩輪化療、中央靜脈穿刺插管、骨髓活組織檢查等，但最不喜歡的是打針。2001年6月的這一天，他站在客廳里，伸出手臂對母親說：“快點(diǎn)，我不喜歡打針?？煲稽c(diǎn)吧，快一點(diǎn)吧。”

卡西很擔(dān)心給兒子增添不必要的痛楚，捏起他的二頭臂肌，令皮膚繃緊一些，以減輕針刺和灼熱的感覺。然后，她用另一只手拿著針筒，大拇指按住針筒底座，全神貫注，迅速一針刺入麥可的手臂，在麥可微微一縮之間，把針筒推到底，再把空針筒抽出來。麥可整理了一下胸部的靜脈點(diǎn)滴，又在藍(lán)綠色的沙發(fā)上坐下來看電視。

42歲的卡西是費(fèi)城一家熟食店的職員，丈夫馬修則是食品雜貨店經(jīng)理。麥可在賓州大學(xué)醫(yī)院接受治療，其間有空即回家居住?？ㄎ鳟?dāng)然可以聘請護(hù)士照顧麥可，但她要親自為兒子清理導(dǎo)管，并幫他注射、做靜脈點(diǎn)滴，及按時服藥。卡西平時見到一點(diǎn)血就想吐，但為了兒子，什么都不怕。

卡西還有兩個孩子：23歲的梅莉薩住在家里，22歲的小馬修則在大學(xué)寄宿。三個孩子她都疼愛，但特別關(guān)懷麥可。麥可住院治療期間，卡西幾乎是和他一起住在醫(yī)院里。

因了解而感激

醫(yī)院的白血病和淋巴癌病人都住在羅德樓七樓，卡西一家跟這樓層的護(hù)士非常熟稔；那些護(hù)士不但悉心照顧麥可，還給予麥可家人大力支持?？ㄎ鹘?jīng)常和她們一起用餐，向她們傾吐心中恐懼，甚至靠著她們的肩頭哭泣。她們會安慰卡西說：“麥可很堅(jiān)強(qiáng)，會好起來的。”

卡西越了解護(hù)士的工作，越是感激她們。她最初幫麥可注射抗凝血劑時，有一次不小心，刺中自己的手，藥物注入體內(nèi)，結(jié)果好幾小時不能止血。她在客廳的冰箱旁邊放了筆記本，記錄麥可注射服藥的時間：麥可每天得服50顆藥丸，冰箱里放著補(bǔ)充電解質(zhì)的滴注液，以及治療徽菌性肺炎的抗生素“節(jié)絲菌素”(amphotericin)。麥可因免疫力太弱，感染了肺炎。

卡西說：“我向來以為，護(hù)士拿藥給你服用后，就掉頭而去，現(xiàn)在我才明白，她們怎樣安排時間和工作。她們一個人要照顧三四個病人，而我只照顧一個，就整天忙個不停?！?/p>

堅(jiān)信會戰(zhàn)勝病魔

2001年8月，麥可病情惡化，回到羅德樓七樓接受第三輪化療?？ㄎ鬓o去工作，整天在醫(yī)院陪伴兒子，等丈夫下班后來到醫(yī)院，她才回家洗澡，一小時之后，她又回到醫(yī)院。她說：“我沒好好睡覺，因?yàn)辂溈烧箛I吐，而且腹瀉不止，身邊是一袋又一袋的臟衣服。”

父母整天陪著生病的孩子，并不罕見，但護(hù)士發(fā)覺卡西有點(diǎn)與眾不同。即使麥可病得很厲害，即使麥可的血液檢驗(yàn)報告顯示病情惡化，卡西還是面帶微笑，不改樂觀。照顧麥可的一位護(hù)士德博拉·迪爾斯泰說：“卡西忘我地照顧兒子，從來不讓兒子知道她多么辛苦?！?/p>

有一天，麥可告訴護(hù)士費(fèi)麗斯·克洛海夫瑞說，護(hù)士的工作令他深受感動，將來康復(fù)回到大學(xué)，會選修護(hù)理課程。

麥可始終認(rèn)為，他會戰(zhàn)勝病魔。麥可克服過不少人生的障礙：他于1981年元旦出生，是個早產(chǎn)兒，有學(xué)習(xí)困難，但三年級時就順利轉(zhuǎn)入正常班就讀；他平常成績不錯，但參加高中統(tǒng)一測驗(yàn)卻考得很差，于是不去旅行，到費(fèi)城南部的威登納大學(xué)上暑期先修班，同年秋季順利進(jìn)入大學(xué)；他身高只有173厘米，不少人都說他矮了一點(diǎn)，不是運(yùn)動員的料，但他當(dāng)上了威登納大學(xué)丙級橄欖球隊(duì)的中后備。

接受兒子的遺愿

2001年9月，第三輪化療結(jié)束了，麥可回家等候結(jié)果。過了幾個星期?？ㄎ骱婉R修陪著麥可回到醫(yī)院，麥可的腫瘤科醫(yī)生瑟琳納·露格把卡西、馬修帶到一旁，以免麥可聽見，告訴他們說：“這次化療沒有作用。”卡西問：“那是不是說，要再做一輪化療?”

露格醫(yī)生見卡西情緒已無法控制，輕輕抓住她的手臂說：“沒有下一輪了，麥可已經(jīng)……無法醫(yī)治?！?/p>

馬修嚇呆了。他跟兒子一樣，一直以為他們會戰(zhàn)勝病魔?？ㄎ骺恐埃怀陕?。露格醫(yī)生和馬修一起走回診間，露格醫(yī)生坦誠告訴麥可，他還可以活幾個星期或者幾個月。麥可點(diǎn)點(diǎn)頭，只問了一句：“媽媽還好嗎?我聽到她在哭?！?/p>

其后幾個月，卡西繼續(xù)在家里照顧麥可。但經(jīng)過第三輪辛苦的化療之后，麥可始終沒有恢復(fù)過來，臉色蒼白，精神萎靡。他決心出席2002年3月23日姐姐梅莉薩的婚禮，也真的堅(jiān)持下來。到了婚禮當(dāng)天，麥可已經(jīng)發(fā)了好幾天高燒，靠服“泰諾”(Tylenol)壓住，以免破壞婚禮。他回到醫(yī)院檢查，發(fā)覺心臟已開始衰竭。

4月14日，麥可躺在沙發(fā)上小睡，醒來時說：“媽媽，你一直照顧我，我看你可以當(dāng)一個出色的護(hù)士。我自己是當(dāng)不成了，但請你答應(yīng)我上大學(xué)進(jìn)修，將來做護(hù)士。我希望你在我接受治療那層樓工作。”卡西回答：“我那一切都是為你而做，不會為別人做?！?/p>

麥可說：“還有很多個‘我在那里呀。你跟我打鉤鉤?！笨ㄎ髦幌牒逅_心。兩人伸出小指頭打了個鉤。

第二天，麥可的血壓急降到60／40。卡西、馬修通知至親好友，前來和他見最后一面。神父把十字架放在麥可頭上，開始臨終圣禮時，卡西發(fā)覺麥可呼吸越來越困難，手里緊緊系著朋友送的一個天使銀牌，牌上刻著“愛”字。馬修抱著麥可，卡西則把頭靠在麥可頭上，輕聲說：“麥可，我會好好的。放心去吧，再沒有痛苦了，放心去吧?！丙溈捎肋h(yuǎn)閉上了眼睛。

成為注冊護(hù)士

葬禮后幾個星期，卡西每一天都活在痛苦之中。一天晚上，她做了一個夢——夢中的麥可就像生病以前一樣，穿著整齊，健康英俊?？ㄎ麟[約聞到麥可慣用的古龍水味，于低聲問：“麥可，你現(xiàn)在怎樣?”

麥可說：“媽媽，我很好。你不要再哭了，記著你的承諾啊?！?/p>

這個夢令卡西振作起來。5月28日，麥可死后一個半月，卡西到小區(qū)大學(xué)參加入學(xué)考試。她問自己：“我在干什么?我瘋了嗎?我有25年沒翻開過一本教科書了!”但她入學(xué)考試成績很好。

護(hù)理課程絕不輕松?？ㄎ鲝膩頉]用過計算機(jī)，所以更覺吃力。她做作業(yè)，要比年輕的同學(xué)多花一倍時間?？ㄎ骱脦状蜗氪蛲颂霉?，但丈夫、兒女一直鼓勵她。她女兒梅莉薩說：“母親整天埋頭讀書，連度假都手不釋卷。我知道她一直想念麥可，麥可令她奮發(fā)。”2006年5月，卡西以優(yōu)異成績畢業(yè)于湯姆森杰佛遜大學(xué)，獲護(hù)理學(xué)位，不久就取得執(zhí)照，成為注冊護(hù)士。

畢業(yè)前那個秋天，卡西參加護(hù)士招聘會。她直接走到賓州大學(xué)攤位，跟負(fù)責(zé)人畢佛利·埃孟說：“我叫卡西·斯多柏，想到你的醫(yī)院工作，但工作地點(diǎn)必須是羅德樓七樓骨髓移植部。”11月初，埃孟打電話給卡西。說卡西必須令羅德樓七樓護(hù)士長相信，她的工作不會受兒子死亡的陰影影響。結(jié)果，卡西成功了。

工作幾天之后，卡西站在病房里，拿著針筒，針筒里滿是“優(yōu)保津”，也就是她曾給麥可注射的藥物。她負(fù)責(zé)照顧的第一個病人也是白血病患者，年紀(jì)和麥可差不多，也一樣不喜歡打針?？ㄎ鳒?zhǔn)備注射時，又感到前額冒汗，不禁想起兒子，忽然感到一陣強(qiáng)烈的自信，快且準(zhǔn)地一針打下去，非常專業(yè)。她心想，我可以應(yīng)付。

每天，卡西走進(jìn)賓大醫(yī)院電梯里按下按鈕后，都會從口袋里拿出麥可的天使銀牌，握在掌心里，低聲說：“麥可，幫我度過這一天吧?！币惶燧啺?2小時，工作很累人，但卡西心里感到滿足。羅德樓七樓處處都令她想起往事，她也喜歡和照顧過麥可的護(hù)士并肩工作。

卡西不常跟病人家屬談及麥可，以免他們失去希望，但有時還是會有人知道。有一次，卡西照顧的一個白血病女孩接受骨髓移植，引起并發(fā)癥，眼看不行了，女孩的母親在床尾哭得死去活來。她回頭問卡西：“你是怎么撐過來的?”卡西陪她走出病房，一面輕撫口袋里的天使銀牌，一面說：“這樣的事，你永遠(yuǎn)不會忘記，但一定會撐過去，一定會有辦法撐過去的。”

責(zé)任編輯王克峰