盧智芳
幾米的個子不高,臉也很小,躲在黑框眼鏡下露出的是既害羞又靦腆的眼神,他靜靜地站在角落,一點都不想引起人群注意,即使今天,他是主角。
在最新一季的《臺灣人物志》紀錄片中,幾米是六位人物其中之一。片名“走向世界的繪本作家”恰如其分地詮釋了幾米的影響力:明明他的意象如此獨特,卻有一種動人心弦的韻律,竟然能深深觸動廣布全世界的細膩心靈。
幾米不愛交際,更不喜歡面對媒體,常常一句話沒有收尾突然結(jié)束,或講著講著就笑起來?;蛟S,幾米最擅長的始終是用畫筆表達自己。不是語言。
拍一部以自己為主角的紀錄片,等于回溯一次人生,你有什么感覺?
年輕時浪費了很多時間。以前不覺得自己會創(chuàng)作,都在上班。上班又都在混。
都在混?廣告公司不是很辛苦的工作嗎?
對啊,可是上班可以在夾縫中求生存。自己創(chuàng)作會全力以赴,上班就是上班嘛(笑)!
意思是,應(yīng)該更年輕就出來創(chuàng)作嗎7
如果早知道可以的話??墒侨松鷽]辦法。
如果有人跟你當(dāng)時一樣,心中有夢,又過著上班的生活,你會給他什么建議?
這好難喔(頓了一下)。如果早幾年。我會說趕快去實現(xiàn)那個夢,可是現(xiàn)在市況很糟,有很多朋友都接不到圖畫。如果你覺得你有好武藝,當(dāng)然可以獨闖江湖:如果還沒準備好,也不用急于一時,只要夢永遠在。當(dāng)然,有一天夢不在了,那就是每個人自己的問題了,不可否認,這里面也有機遇,可能我特別幸運。
你創(chuàng)作的泉源是什么?
創(chuàng)作的泉源是房貸(大笑)。
跟小朋友的相處也是吧?
嗯,對,跟我女兒。就像前一陣子出那本書《我的錯都是大人的錯》,她就很得意。她說:“小孩本來就沒有錯?!?/p>
但是你也畫像《履歷表》這種現(xiàn)實感比較強的題目,為什么?
我是個滿喜歡在限制里創(chuàng)作的人,先給自己一個限制的題目,再想辦法從里面寫很多細節(jié)。后來回想我的創(chuàng)作。大概都是這樣。
比方《向左走向右走》就是一個要左,一個要右,把一個故事說出來?!兜叵妈F》是在地鐵跟旅游中間的片段。基本上都有非常多的限制。
喜歡在限制中創(chuàng)作,跟你的人生經(jīng)驗有關(guān)嗎?
沒那么嚴肅吧!創(chuàng)作就是好玩,就是覺得這樣的限制很有趣,不是大家想象一定有那么大的抱負。
為什么你筆下的色彩都那么濃烈?
因為生活太無聊,所以用色彩來渲染一下。
你每天花多少時間畫圖?
就跟上班族一樣。我是一個很有紀律感的人,創(chuàng)作也需要有紀律,紀律是最大的贏家。
一開始創(chuàng)作就這么規(guī)律?其實說簡單。就是我很喜歡畫圖,所以把所有時間都拿來畫圖。畫圖給我很大的愉悅,有時候勝過出去玩、出去打屁,所以可以畫就一直畫。畫畫畫……后來讓我被看到。覺得為什么(成績)這么好?那就更要趕快繼續(xù)畫。
所謂的“業(yè)績”會對你創(chuàng)作帶來壓力嗎?
難免的。但不是業(yè)績,還是質(zhì)量的問題。套把自己弄得很累。每個人都會希望更好一點、更精致一點。
你創(chuàng)作是一氣呵成還是會不斷修改?
短篇比較快,可是長篇因為時間拉得很長,中間很多反復(fù)、很多懷疑、很多挫敗、很多迷惘。
創(chuàng)作的過程有時會很沮喪,會覺得這樣ok嗎?或是可以再更好?呈現(xiàn)之后就說:好吧,這就是我要的,就饒了自己。
其實這些都是一種練習(xí),所以也沒有那么了不起,一定要達到什么目的,還是趕快看下一部作品好了。就像王建民一球一球投。我就一本一本畫,中聞可能有畫不太好的,就繼續(xù)吧。
如果要你送給年輕人一句話,你會怎么說?
日子這么苦。趕快去玩吧!