甘男馬旭

那時(shí)1997年的仲夏，我應(yīng)摯友張毅之邀，去了天下黃河第一彎的瑪曲即甘南藏族自治州的瑪曲縣。

甘南的瑪曲位于青藏高原東部的，因是黃河盤旋了433的濕地，曾一度被美譽(yù)亞洲最優(yōu)質(zhì)的天然牧場(chǎng)。那時(shí)，那片上萬平方公里的縣土上，只生活著3萬余人。那方遼闊而寧靜的草原，至今有方圓百里找不到塑料紙的草坪，也沒有騷擾生活的現(xiàn)代化的雜音，有的只是蒼莽的美和遠(yuǎn)古的美。所以，1992年前跟我一樣靠寫作混飯吃的張毅，當(dāng)了瑪曲的縣官后，就心好誼長(zhǎng)地約我到那片原始洪荒的草地，去領(lǐng)略外界難尋的、天地深處的大自然景觀。張毅不單是我的密友，而且也是位知友。我寫了多少年的文章，得到了多少詩人、作家、學(xué)者的空銜，拿了多少一點(diǎn)也改變不了命運(yùn)的獎(jiǎng)，卻仍在“人也沒認(rèn)下，錢也沒掙下”的下苦場(chǎng)合里窮混。這也是張毅特別關(guān)切地請(qǐng)我去瑪曲散心——散生活的煩惱，散悶悶不樂的空悲切，去流放背時(shí)的沉重心情。

一個(gè)風(fēng)和日麗的假日，我們準(zhǔn)備了野炊食具，張毅借了縣公安局的吉普車，約上我的文友陳拓等出發(fā)。出縣城過黃河大橋，再逆流而上，山水秀美，綠野如畫，小車放開奔馳，約行30公里，至預(yù)謀的曠野黃河岸邊。那兒，黃河兩岸牧草碧波萬傾，緩緩而流的黃河，寧靜且溫柔，幾乎纏纏綿綿在無際的草原懷里：而千多米寬的河心又有聞名于瑪曲的大鳥島(黃河上游小鳥島很多)。主要那兒還是瑪曲漁場(chǎng)的一個(gè)小捕魚點(diǎn)，有個(gè)河南的小青年在那兒捕魚為生，若遭風(fēng)雨，我們可鉆他的小賬房。

下車后，大家忙著拾干牛糞燒荼等活計(jì)，說說笑笑，非常開心。放下干不完工作，放下無盡頭事業(yè)，放下所有的追求，放下沒完沒了家務(wù)，出游那令人感動(dòng)傾倒的勝景，對(duì)我來說確是件心花怒放的興事?？梢蛲降男挠雅紮C(jī)步入政界，當(dāng)了縣官，能在那上萬平方公里的世上呼風(fēng)喚雨，文友陳拓雖沒有縣官那樣虎生生的言行，但也是一家單位的一把手，且文學(xué)與史學(xué)上都出過著作，混得闊，活得旺。唯有我這個(gè)書呆子過得很背善，雖懷有勝舉，卻均因“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”而窮困落憐。腸子疼在肚子里，胳膊疼在袖子里。我郁悶不樂，憂煩難愉。

為了不辜負(fù)友人的心意，我強(qiáng)作笑顏?？梢蛭倚牟辉谟?，游而不樂，使張毅不快。他便托詞說自己很瞌睡，就鉆進(jìn)了漁工小河南的那頂被煙熏得極黑的小賬房里去睡覺。由于他因工作和其它應(yīng)酬長(zhǎng)時(shí)間的過忙，一鉆進(jìn)賬房便真的昏然睡去。文友陳拓等張羅著野飲之事，他們哪能覺知人窮志短、馬瘦毛長(zhǎng)的心態(tài)?我在冷暖自感中，禁不住孤傷己涼。小河南確是個(gè)聰敏達(dá)理的青年，見我獨(dú)步在河岸的長(zhǎng)草地，走過來向我討好地說：“你想不想坐船，去那兒的那個(gè)鳥島?”我順著他指的手勢(shì)，朝錯(cuò)下游碧水茫茫的黃河中心的那座小島望去，鳥兒的飛舞嗚叫，使我忽然覺得眼前的母親河，有著無比的豐盈美麗；那鳥島更是充滿神秘與誘惑。我頓時(shí)心血來潮，不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭，并請(qǐng)他送我而去。

是為了排除苦惱，還是為了尋找刺激，我一時(shí)搞不清，便心向往之地蹬上了小河南捕魚的那條小船。小船實(shí)在太小，用3塊4米見長(zhǎng)的木板做的，船底板寬近2尺，船幫板竟5尺左右，胖點(diǎn)的人是坐不下去的，就連我也得手抓船幫地蹲著。一個(gè)人上去船會(huì)搖擺好一會(huì)，方能擺穩(wěn)船身。這是名副其實(shí)的一葉小舟。當(dāng)我_步踩上去，船在水上大擺動(dòng)起來時(shí)，心里就有點(diǎn)緊張。小河南見我臉色不對(duì)，便開玩笑般地說：“你別怕，我的水性不錯(cuò)。”我心里嘀咕道：諞嘴的大夫沒有好藥!

上船的除了我，還有我的年輕而精干的朋友馬倫與小車司機(jī)。小船劃起來明顯有點(diǎn)超負(fù)荷。小河南握著根細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的撐船桿，左劃劃，右劃劃，只幾下，小船就脫岸10來米。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親河并不像站在高岸上看到的那樣溫和安祥，她確是一條非常不平靜的我們中華的大河，只離岸10多米，其水就綠森森的，淵深無法猜測(cè)。小船在深沉而巨大的流水上浮擺起來，一種后悔上船的感覺從心里油然而生。小河南因四季獨(dú)自出沒于這荒廣的原野上，出沒于這寬闊空蕩的河谷之間，可能太寂寞了，與我們野渡這曠古寂寥的大河，似乎有說不完的話，以至于無話找話硬說話。尤為可惡的是，當(dāng)我自言自語地說了句這河真深時(shí)，漫不經(jīng)心地劃動(dòng)小船的他，立刻接上話茬說：“去年秋，在這岸邊一個(gè)人一失腳，掉進(jìn)河里就不見了：今年春初，也在那兒岸上，一匹馬飲水時(shí)，蹄下一滑，晃地一下進(jìn)去后，再也沒有出來……”這話聽著叫人直滲冷汗。友人馬倫干脆聽不下去了，吼道“你這破嘴，少說幾句行不行?”這時(shí)，我回頭看岸，船岸已相距數(shù)十米。

被野炊之事忙著忘了我的文友陳拓，此刻才發(fā)現(xiàn)我上了野性橫渡的小船，并感覺著了縣官的朋友、也是他的朋友上了玩命般野劃船的嚴(yán)重性，站在牧草齊腰的岸崖上，有點(diǎn)著急地連聲向我大喊：“喂——老朋友，你別去，回來呀快回來……”善良的朋友啊，可我已經(jīng)遠(yuǎn)去了，而且手抓著左右的船幫，硬著頭皮已坐了下去，怎能不去呢?怎能沒勇氣、沒膽量地在眾目睽暌之下，因?yàn)槲叶屝〈蛋赌?老羊皮隔風(fēng)，老實(shí)話難聽。他不喊，我還想得少一點(diǎn)，一喊我倒想多了——返航，無疑我用我的行動(dòng)宣告自己是個(gè)膽小鬼不成，不像男子漢：日后讓你們好編故事，好笑話?就為了不丟人，既是此去九死一生，既是黃鶴一去不復(fù)返，我也要表現(xiàn)得勇敢、坦蕩。能裝出多少算多少，至少不被你們小瞧小看。

那時(shí)，我咬著牙，只好咬著牙，暗自下決心，一定要過去，一定!不能半途而廢。一個(gè)人最大的沒出息，就是做事半途而廢——我信奉這句話。

青藏高原的草原上，黃河緩流的河段，波浪似乎格外的廣闊，尤其坐在一葉小舟上橫渡，真叫人覺得，時(shí)間緩慢得如過世紀(jì)隧道，前方的河岸是那樣的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得仿佛可望而不可及?；颡q如過渡漫長(zhǎng)的人生，迢迢遠(yuǎn)岸，遙遙無期。然而，當(dāng)搖擺不定的小船，劃入中流時(shí)，水則猛然急速奔涌：即使小船順流斜渡，而那無比強(qiáng)大的、柔柔的流動(dòng)力，大斜度地翻湃起小船。我屏住呼吸，屏住性命，兩手緊抓船幫，聽天由命，順流沉浮。

那時(shí)，我清楚地看見上游的白云，在天上來的黃河之水中，一高一低的游泳。那時(shí)，中流的滔滔白浪澎湃在我的心頭；鋪天蓋地波濤裝滿我的視野，涌進(jìn)我的腦海。那時(shí)，我們的生命在液體的大地上，如遭大地震般的顛簸跳蕩。也好比我們?cè)诘都馍席偪竦靥?。那時(shí)，我突然感到素日很多的想法和不隨心，全是那么的膚淺而多余；還有那些年過而立卻什么都沒立成、恨鐵不成鋼的悲哀和傷感。那時(shí)，我從心里深入淺出地認(rèn)識(shí)到，以往在金錢、名利、地位上的對(duì)比是多么的世俗淺薄…

那時(shí)，面對(duì)黃河隨時(shí)吞噬生命的現(xiàn)實(shí)，我忽然變得說不清道不明的從容，不懼，卻又極不情愿。從容的是凡人總有一死，遲早須直面相對(duì)——其實(shí)，快死的人對(duì)死亡并不多怕。也是那一刻，我理解了好多人去世時(shí)從容不迫的、那鎮(zhèn)靜沉著的真情，從容如往的常態(tài)。不情愿就此死去，就此結(jié)束生命的第一因素是：我確確實(shí)實(shí)放心不下3歲的小兒子，他太愛我，也太離不開我了：而我對(duì)他更是一往情深。他太讓我牽腸掛肚了!他是我最大的牽掛!想起我從千里之外的家中出發(fā)時(shí)，他對(duì)我不帶纖塵雜念的眷戀，不帶絲毫虛偽的放聲大哭；還有兩只小手用力伸出，妻子有點(diǎn)拉不住地、拼命地向我撤奔的情景，心里由不住深切徹骨的痛疼，透胸透背的悲涼：畢竟妻子是個(gè)失業(yè)者，沒有工作，養(yǎng)育兒子單憑賢惠和善良是不行的；畢竟兒子太小，接受不了他完全徹底接受不了的不幸……次外，友人張毅邀我此行，我的災(zāi)難會(huì)不會(huì)被演義成縣官野游，甚至牽強(qiáng)到腐敗，影響其仕途。同時(shí)，我對(duì)兒子別離時(shí)為什么那樣傷心地痛哭，不言而喻，恍然大悟。一切真的都在大頭兒子的預(yù)感之中嗎?我暗暗叫佛；也極度痛苦地平靜在驚濤駭浪中。唵嘛呢叭咪哞，唵嘛呢叭咪哞……

小河南經(jīng)過半小時(shí)奮力地?fù)蝿?，小船終于斜渡出湍急的中流，漸漸恢復(fù)到起初的平穩(wěn)。接著我們無比興奮地、乃至大喜過望地登上了人跡罕至的河中央鳥島。小溪縱橫，灌木叢生，花草鮮美：流鳥鳴聲聲，鳥蛋遍地。其間天鵝、黃鴨、黑頸鶴、麻鴨等多種珍禽棲息，可謂佛地凈土

遠(yuǎn)離瑪曲，遠(yuǎn)離天下黃河第一灣上的大鳥島?；氐较喔羟降募?，見到夜思?jí)粝?、神心牽掛的兒子和妻子，一種從未有過的感動(dòng)，通過我的血液，透過我的肢體渾身潛涌。我一激動(dòng)，便沒頭沒腦地對(duì)妻子說：“感謝你，凡事為我著想的妻子!是你給了我飽滿而真實(shí)、具體且深厚的愛情!”接著，我又傻乎乎地抱起3歲的兒子說：“感謝你，別離時(shí)熱淚滿面的兒子!你能使我一貧如洗地天空燦爛!你能使我生活的小島充滿小鳥般的歌唱!當(dāng)然還要感謝佛祖，給了我們窮且和睦的日子!”

那個(gè)充實(shí)了生命的黃河險(xiǎn)游，雖已遠(yuǎn)離了好多個(gè)春秋，但一想起，那種深切地真實(shí)過生命的過程，歷歷在目，仿佛與青藏東部的大草原大黃河同在。也是從此，我似乎看開了從前看不開的、紅塵迷障彌漫的人世。人生不易，何必己苦。權(quán)錢乃身外之物，唯有精神之東西，方能長(zhǎng)世。