大相無形

也記不得什么時候聽得一句順口溜了：“八億人民八個戲，全國都演《紅燈記》，李玉和不好找，兩腮沒肉來不了”說的是當(dāng)年全國上下全國都演“樣板戲”，紅燈記到底講什么，李玉和是誰，“樣板戲”都那幾個，都是怎么回事?這些我是一概不知道的，我和我這個年齡段的人都一樣，十個人中有九個都完全不知道這些是什么戲，根本就是一無所知，

即便如此有一些還是記得住的，比如

“天王蓋地虎”，“寶塔鎮(zhèn)河妖”“臉紅什么?”，“精神煥發(fā)”，“怎么又黃了!?”，“防冷涂的蠟”，“好叭噠!”，“天下大大啦!”這幾句黑話就算沒看過書，沒看過電影，沒看過樣板戲的也說的上來?？捎幸还?jié)，就是不知道這什么意思。

這么細(xì)算起來的話，八出“樣板戲”其實只有一出我“看”過，但那也不是演出的戲，只是小說，老版的電影，和新近的電視劇，就是曲波先生的《林海雪原》，，曲波先生應(yīng)該就是書中203邵劍波的原型吧，不太清楚，也不好評論，我一直懷疑中國有所謂“菜市廠”名，那些名都是用“波”字，是不是和203有關(guān)，頭前兒那幾句話我是那時看了書才知道怎么回事。大概意思好象是：“好大膽，敢來氣你祖宗”，“要是這樣讓我上山摔死，下河淹死”，中間“臉紅什么?”，“精神煥發(fā)”，“怎么又黃了!?”，“防冷涂的蠟”，說是在黑話譜里，可書上設(shè)注明什么意思。后兩句應(yīng)該是“好把勢”，“不吹牛，闖過大隊頭”，基本上是這個意思，記不太清了。

我喜歡《林海雪原》這本書，我的家在東北，不過不是松花江上，家那也有原始森林只不過不是那沒到林海那種程度罷了書中寫的茫茫雪原，寫的那些關(guān)東風(fēng)土，總能讓我有種莫名的“家”的感覺，東北的冬天是冷的，歷來如此，零下二，三十度都是經(jīng)常事，屋里暖氣要是給的熱，屋里二十四，五度也是常有的，一出門屋里屋外四五十度的溫差也就不奇怪了，今年南方下雪了，幾十年難遇，可說實話那點雪在東北就不是個問題了，嚴(yán)格說南方下的是‘凍雨。否則也不會掛斷電線，在東北農(nóng)村的話雪下一回半尺，下一回半尺，一冬天也難化。農(nóng)村山溝里積到雪埋人很是正常的，在我所知的范圍內(nèi)，能把山溝填平的“穿山風(fēng)”也是有的，只不過現(xiàn)在少很多了。

書中提到個老爺嶺。老爺嶺，老爺嶺，三千八百頂，小頂無人到，大頂無烏鳴。這里是山連山，山疊山，山上有山，山外有山，山峰插進了云端，樹梢穿破了天?；[熊號，野豬成群，豹嘯鹿鳴，黃羊成群。入林仰面不見天，登峰俯首不見地。這等茫茫林海，現(xiàn)在看來真是人間仙境。大小興安嶺長白山一帶林海都是這等風(fēng)景，現(xiàn)在野生動物少了，恐怕是不復(fù)當(dāng)年氣象了。今年回家的時候，居然聽說城鎮(zhèn)附近的山中也有狼了，這其實是個好消息，沒兔子野雞哪有狼吃的。這一來至少冬天過年那幾天還有點野味嘗嘗。

“天上的龍肉，地下的驢肉”，驢肉有的是，龍肉就不多了。說是“龍”，其實是東北一種飛禽，學(xué)名就不知道了，反正都叫飛龍。用飛龍肉吊湯，做的好的可以稱得上是“天上天”湯，鮮的很。飛龍不做湯，就用油炸熟，加上少許醬油和其他作料，做出來那也是一絕。麻雀我們那是叫“家雀(讀作巧)兒”也可以這么吃，現(xiàn)在麻雀不讓打了，因為是國家二級保護動物。這在華北這可能是這么回事，估計定這規(guī)矩的人沒見過豐收年麻雀成災(zāi)的樣兒，否則也不至于這么樣。現(xiàn)在每回我見到學(xué)校園子里飛的那些麻雀都有一種強烈的要吃的沖動。小時候家里有氣槍，我的“槍法“就是用這東西練的。用的好象是5MM的鉛彈，那時有賣的也可以自己用鉛版和工具自己壓出來，射程大概在50米左右，20米內(nèi)都很準(zhǔn)，加上瞄準(zhǔn)鏡更準(zhǔn)，絕對是簡易的“狙擊步槍”。以前一到星期天，我爸就扛著槍，帶著我到農(nóng)村去打麻雀?；氐郊依锸帐昂昧艘徽?，吃個二三十個是小意思，絕對連骨頭渣都不剩，就好這口兒。大了點，我自己也能用槍打了，后來槍械管制了，我是從此封槍掛印不問江湖事了，這點口福也快絕了?，F(xiàn)在偶爾也有賣的，不過多數(shù)是農(nóng)藥藥死的，不敢吃。少數(shù)也有用網(wǎng)網(wǎng)的，用網(wǎng)網(wǎng)的都沒有腦袋，因為從網(wǎng)上把活的家雀兒拿下來很麻煩，所以多數(shù)都是直接擰下來的。家雀兒腦袋其實是最好吃的地方，沒這少說少了三成味道。用火烤著吃味道更好，寫的我都留口水。野雞有很多的，年年都能吃到，有養(yǎng)的，也有野生的，個人覺得味道不是太好，就是吃個新鮮。

我們那有種說法，叫“跨子”，就是電影電視中常出現(xiàn)的軍用帶斗的摩托車。那種車開起來很爽，很過癮。還有一種說法就是“擼子”，說的是一種類似于現(xiàn)在來復(fù)槍的火槍，也指有火暴脾氣的人。一般是兩管的，有些象奧運會上飛碟比賽用的槍。這種槍子彈殼可以反復(fù)用。往里面灌火藥和鐵砂就行了。這槍射程不遠(yuǎn)。但威力很大，范圍廣，用它照著一棵大樹開槍，一樹的鳥都差不多能打下來。用這槍打野豬，打鹿，打狍子基本都是一下一個，用這東西打人基本上都能打成篩子。就因為太危險了，我是很久沒見過了，只是小時候看別人用過，很是過癮?，F(xiàn)在冬天時有開發(fā)的狩獵場，就是一片山，放養(yǎng)的野雞，兔子，鹿，狍子什么的。在那還能看見“擼子”，就用這種槍，自己打去，打多少明碼標(biāo)價。打一次消費很貴，輕易也打不起。不過這些野雞，兔子，鹿，狍子什么的，也有賣現(xiàn)成的，很好吃。鹿血喝喝是不錯的，那東西大補。我小時候就偷喝過一點，當(dāng)天晚上就鼻孔竄血，現(xiàn)在喝著就沒事了，這東西女士不宜。鹿肉也很好吃，最好是像《紅樓夢》粉香娃割腥啖膻那樣烤著吃最香，上鍋一燉味道就差了。這鹿肉補的也很厲害，林妹妹吃了準(zhǔn)難受。野豬肉雖然香，但很硬，非得燉上幾個小時不能吃。熊掌是吃不著的，這些也夠了。

蘑菇野菜林海中有的是。最好吃的就是松蘑，紫黑色的，圃頭的。要做小雞燉蘑菇非得這種蘑菇不可，其他的蘑菇也能做，味道和這絕對是兩回事。這東西“種”不了，只有野生的，深山里才有，等閑不好弄。至于什么木耳，香菇，猴頭，蕨菜那就有的是了。楊子榮進了威虎山要在匪徒面前擺擺氣派，顯示自己可不是低下四的小嘍羅，連喝了幾碗山葡萄酒。這山葡萄酒可是好東西，就用那種純野生的山葡萄釀成，純天然綠色食品。我家每年都能做不少，基本都是我喝了。這東西度數(shù)不高和果汁差不多，酸甜酸甜的，也不醉人上頭，喝了只有好處沒壞處。座山雕擺個“百雞宴”，那時候就是土匪行徑講派頭了?，F(xiàn)在農(nóng)村如果有人家結(jié)婚，自己要是在家辦酒席，您看吧絕對是個真實版的百雞宴。兩百只雞一齊下鍋，上百斤酒一勺光，十足的酒肉兵。東北的酸菜好吃。一到入東，一大家都備上個幾百斤大白菜。支上大鍋，燒上開水，把白菜在這水里一激，拿出來碼在大缸里，用大石頭壓上，撒上大粒粗鹽和一種叫“酸菜鮮”的東西。隔上幾天就能發(fā)個差不多，一個冬天基本上沒別的菜，就是酸菜燉肉燉血腸，不酸不好吃。這和華北，南方的酸菜是兩回事。東北的“亂燉”就是茄

子，西紅柿，土豆，辣椒加上大塊紅燒肉切碎了用大鍋慢慢燉，燉到稠得和粥差不多時最香?，F(xiàn)在在飯店里吃到的“亂燉”基本上都不是個味兒，能燉到土豆化開都做不到，還吃到過加大白菜的，真不知道怎么想的。

不寫了，一提到吃就想家，扯起來沒完。

有一回里，蘑菇老人神話奶頭山。說奶頭山上天乳泉，山多高水多高，一年四季水不斷。這樣的好山好水是有的，遼寧有條河叫渾河，發(fā)源于遼寧省的清原縣，我去過那里源頭看過。那水就像這天乳泉一樣，山多高，水就多高，一年四季水沒有斷的時候。那水清涼透心，清澈無比，走的時候我還特意接了幾瓶。回家放到冰箱里連喝了幾天，那水也不比北京玉泉山的水差。玉泉山的水恐怕早就都是自來水了。203帶的小分隊跨谷飛潤，奇襲奶頭山，個人以為這段也夠精彩了，可拍戲總沒這段。起先我以為是這山起的名有點少兒不宜。后來才想出個道來這山不好找，像飛身跳澗的欒超家同志這樣的英雄，雖然也夠偉大?？杀绕饤钭訕s深入敵巢，這思想境界就不是一個檔次了，再說首長似乎這時也沒什么事，這革命精神不好表現(xiàn)歌頌。所以有智取威虎山，就是不好有智取奶頭山。

和那個年代的大部分作品一樣，都是“山藥蛋”派的，革命是主題。誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，界限分明。好人壞人，不論書中，戲里一目了然，能認(rèn)錯那才是奇跡中的奇跡。我一直就沒搞明白座山雕怎么就能讓楊子榮這濃眉大眼的人物蒙住，長的就不象個土匪啊。土匪是有典型形象的，什么疤瘌眼，一撮毛，刀疤五，這形象不用說話一看就不是好人。《林海雪原》也一樣，就說奶頭山的許大馬棒，蝴蝶迷，鄭三炮這仨人。書里這幾位可不全是電視里這模樣，書里的蝴蝶迷長得像一穗包米大頭向下插到脖子里，滿臉雀斑，干黃干黃的，一口黃牙包上一層金，簡直就沒個人模樣。那鄭三炮，許福還有許多不知名的都和蝴蝶迷多少有點不干凈。我那時看到這都懷疑這幫土匪的審美觀點是不是都有問題。誰叫她是反面人物呢，長的難看是正常的。

電視就有許多差不多正面化的反面人物了。書里座山雕那是土匪頭子了，光禿禿的大腦袋，像個大球膽，反著啤酒瓶子似的光，鷹鉤鼻子，山羊胡子，總之一看就不是個好人。什么老奸巨滑，陰險狡詐，心黑手毒這詞用著都合適。電視里的座山雕就是另一回事，長的算了，過得去，說英俊都不過分。那土匪頭子的派頭和嘍羅兵就是不一樣，和其他這幾個土匪首領(lǐng)比起來真是天上地下。他收留老北風(fēng)兒子，照顧傻大個兒，簡直有慈父情懷。那個履歷，自己被張大帥請去中午吃滿漢全席，晚上是全牛宴，這等氣魄簡直令人不禁心向往之。平心而論，這樣的人有可交之處。真是盜亦有盜，反正是很有人情味了。相反203倒是組織同志般的關(guān)懷，甚至有時不盡情理，一副官派作風(fēng)，簡直讓人分不清哪是好人，哪是壞人。如果說座山雕是“可愛的土匪頭子”那203有時倒像“可惡的上司”了。

東北人說不實在，不夠意思，那就是句罵人話了，做人就有問題。其實我很喜歡電視劇里“老北風(fēng)”這個人物。按他說的話“尿性”，東北人就應(yīng)該像他那樣。他這個人物書里是沒有的，也不好出現(xiàn)。電視劇的人沒比書更復(fù)雜也更實在，個人以為很經(jīng)典了，我心中的這幾個人物就應(yīng)該是電視劇中這個樣子。老北風(fēng)雖是土匪，可打日本鬼子，民族大義上不含糊；和胡彪，許大馬棒是拜把子的兄弟，雖然袒護他們不對，可義氣二字是絕對不虧的。這樣的人什么時候都值得一交，年長的叫兄弟，年小的叫大哥有這么一門兄弟您就沒事兒偷著樂吧。

時代不同了，一個年代有一個年代的思維方式，理解方法，盡管我沒經(jīng)歷過，也不可能經(jīng)歷，反正我是這么覺得的。再叫我們這代人有像以前那樣高漲的“革命熱情”，難點兒。以集體為中心和以個人為中心孰優(yōu)孰劣是個問題，也不能一棍子打死，也不能把自己的痛苦建立在別人的痛苦之上。個人以為做一個偶爾狡猾一下的有點原則的實在人也沒什么不好。