詹宏志

雖然我已經(jīng)花了相當(dāng)篇幅討論偵探的職業(yè)世界(以及他們的營(yíng)運(yùn)模式)，但對(duì)小說(shuō)當(dāng)中偵探的“收費(fèi)”問(wèn)題還覺(jué)得意猶未盡，好像還可以再多談一些。

但這樣一筆復(fù)雜難算的賬，要從何說(shuō)起?以我的想法，最簡(jiǎn)易可行的方法，應(yīng)該還是回頭重新從福爾摩斯說(shuō)起?？枴ぱ潘寂嗖痪驼f(shuō)過(guò)嗎?所謂的“經(jīng)典”，就是那些我們不斷要回頭重新造訪、也不斷會(huì)有新的收獲的典籍。而在偵探這個(gè)行業(yè)里，恐怕沒(méi)有比福爾摩斯更經(jīng)典的了。

讓我用福爾摩斯故事中《松橋探案》這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明吧?！端蓸蛱桨浮肥珍浽谧詈笠徊慷唐≌f(shuō)集《福爾摩斯檔案簿》里，是柯南·道爾在1921年到1927年之間所寫(xiě)的福爾摩斯故事，也是最后的一批。這個(gè)時(shí)候，柯南·道爾已經(jīng)撰寫(xiě)福爾摩斯故事前后將近40年了，他對(duì)自己筆下的角色已經(jīng)全盤(pán)了然于胸，角色的個(gè)性、脾氣、語(yǔ)氣都已經(jīng)成熟了，作者在描繪福爾摩斯的時(shí)候，似乎不假思索，我們讀起來(lái)也覺(jué)得形象生動(dòng)“如在眼前”。

在《松橋探案》里，一位擔(dān)任過(guò)美國(guó)參議員的金礦業(yè)巨子前來(lái)委托福爾摩斯一個(gè)案子，這位外表氣派、態(tài)度傲慢、性情急躁的億萬(wàn)富翁劈頭就說(shuō)：“讓我話先說(shuō)前頭，福爾摩斯先生，在這件事上，錢(qián)對(duì)我不是問(wèn)題?！彼^續(xù)用詞尖銳地說(shuō)，“你可以把錢(qián)拿去燒，只要它對(duì)照亮真相有幫助?！弊詈笏麡O不禮貌地結(jié)尾：“你開(kāi)價(jià)吧!”

肥羊上門(mén)，開(kāi)口就說(shuō)“錢(qián)不是問(wèn)題”，帶來(lái)的問(wèn)題又顯然頗為急迫(牽涉到一條人命，加上一位女子的清白)，何況當(dāng)事人還有一種“為富不仁”的身份，如果福爾摩斯有點(diǎn)“供需法則”的概念，或者有些“劫富濟(jì)貧”的俠義之感，他就應(yīng)該狠狠地開(kāi)出一個(gè)“社會(huì)所得重分配”、大快人心的價(jià)碼。但是，如果你熟悉福爾摩斯的小說(shuō)，你當(dāng)然已經(jīng)知道不該期待這類(lèi)的戲劇性，因?yàn)楦柲λ菇z毫不為所動(dòng)，只是淡淡地說(shuō)：“我的專(zhuān)業(yè)服務(wù)是固定按級(jí)收費(fèi)的，并不因人而異。你可以先不付，我會(huì)最后再一并請(qǐng)款?！?/p>

福爾摩斯顯然是不知道或不相信經(jīng)濟(jì)學(xué)上“價(jià)格差異”這件事，他并不想向有“支付能力”的有錢(qián)人提出更高的價(jià)格，他說(shuō)他“固定按級(jí)收費(fèi)”。但問(wèn)題是，如果價(jià)格是“說(shuō)一不二、童叟無(wú)欺”，那意味著我們?cè)谄渌吕锟吹角皝?lái)求助的“無(wú)產(chǎn)者”也付的是相同的價(jià)格，這對(duì)于手頭窘迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)并不是好消息，除非福爾摩斯的服務(wù)“物美價(jià)廉”，人人付得起。但這樣可能會(huì)有其他的問(wèn)題，一是福爾摩斯極可能會(huì)“入不敷出”，另一個(gè)副作用是他的案子會(huì)太多，讓我們的大偵探疲于奔命，應(yīng)接不暇。

這兩件事似、乎都不曾發(fā)生。雖然在辦案時(shí)福爾摩斯似乎從不考慮成本，該雇車(chē)就雇車(chē)，該出差就出差，該登報(bào)就登報(bào)，該付錢(qián)給打聽(tīng)情報(bào)的街童或車(chē)夫，他干脆痛快，從不小氣，我卻不曾在小說(shuō)里看到福爾摩斯有過(guò)任何財(cái)務(wù)周轉(zhuǎn)問(wèn)題的蛛絲馬跡。而福爾摩斯退休后，他隱居在沙塞克斯郡一棟面對(duì)吉英利海峽的“小房子”里，他謙稱(chēng)他的房子是“小房子”，可是有時(shí)候又稱(chēng)它“我的別莊”(my villa)，“別莊”一詞源于羅馬時(shí)代，指的是“上流階層的鄉(xiāng)間住屋”，可見(jiàn)不是寒酸的物件。此屋坐落在一大片土地上的一角，福爾摩斯養(yǎng)蜂消遣自?shī)?，屋中雇有管家照顧他的起居，退休生活?yōu)渥舒適，“老有所養(yǎng)”，似乎顧問(wèn)偵探的營(yíng)生并不太壞。

福爾摩斯經(jīng)濟(jì)寬裕，似乎并不是來(lái)自“薄利多銷(xiāo)”，我在書(shū)中看不到他業(yè)務(wù)繁忙、疲于奔命的模樣(事實(shí)上，他的業(yè)務(wù)有時(shí)候冷清到他必須施打嗎啡來(lái)提振一點(diǎn)人生的刺激性)，福爾摩斯大部分時(shí)候一次只辦一件案子，很符合今天我們強(qiáng)調(diào)企業(yè)要“集中專(zhuān)注”的精神。而福爾摩斯也曾在《紅櫸莊奇案》里對(duì)偵探業(yè)務(wù)的“冷清”感到擔(dān)憂，他向華生醫(yī)生抱怨“好案子”難尋，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)快要淪為“替人尋回遺失的鉛筆以及為寄宿學(xué)校女生提供意見(jiàn)的事務(wù)所”?？傊?，他的收費(fèi)并不低廉到?jīng)]有足夠的“累積盈余”，而他的業(yè)務(wù)也沒(méi)有多到積案盈尺的地步。

雖然作者沒(méi)有明說(shuō)，我總覺(jué)得，福爾摩斯的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)并不是真的像他所說(shuō)的“固定按級(jí)”那樣不二價(jià)(他的說(shuō)法可能只是對(duì)仗財(cái)欺人的金礦巨子的反擊之詞)。當(dāng)他的客戶是收入微薄的家庭老師(《紅櫸莊奇案》)、或人不敷出的當(dāng)鋪小老板(《紅發(fā)者聯(lián)盟》)時(shí)，福爾摩斯常常是完全不提收費(fèi)的事；而在某些時(shí)候，他對(duì)委托人或當(dāng)事人，也僅要求返還代墊的相關(guān)開(kāi)銷(xiāo)。如果福爾摩斯還能有豐富的積蓄，意味著他極可能在某些(我們沒(méi)看見(jiàn)的)時(shí)候是“要求”(主動(dòng))或“接受”(被動(dòng))“較高酬勞”的。

這些“較高的酬勞”，究竟可以有多高?如果我們記得福爾摩斯曾經(jīng)有過(guò)多少達(dá)官貴人的客戶，或者他經(jīng)手的案子有時(shí)候牽涉到多少驚人的“金額標(biāo)的”，就可以想象其中的酬勞“可以有多高”。還記得波希米亞王儲(chǔ)委托福爾摩斯時(shí)說(shuō)的那句話嗎：“我愿意以國(guó)，土的一省換回那張照片。”這句話說(shuō)明了，在某些關(guān)鍵性的案件里，福爾摩斯的確是可以收取一生享用不盡的報(bào)酬的。

如果真的要咬住福爾摩斯那句不因人而異的“固定按級(jí)收費(fèi)”，我們要如何來(lái)想象這一張“服務(wù)價(jià)目表”?譬如說(shuō)：

福爾摩斯顧問(wèn)偵探社服務(wù)收費(fèi)一覽表

(明碼實(shí)價(jià)·童叟無(wú)欺·保證開(kāi)立收據(jù)·現(xiàn)金支票皆宜·堅(jiān)辭小費(fèi)禮敬)：

一、代為尋找遺失的鉛筆(《紅櫸莊奇案》)、照片(《波宮秘聞》)、國(guó)防機(jī)密文件(《布魯斯－巴丁登計(jì)劃》)、價(jià)值連城寶石(《藍(lán)柘榴石探案》)或皇冠(《綠玉冠探案》)等：收費(fèi)20英鎊。

二、代為尋找失蹤或誘拐的雇主(《紅發(fā)者聯(lián)盟》)、丈夫(《歪嘴的人》)、未婚夫(《身份之謎》)、未婚妻(《獨(dú)身貴族探案》)等：收費(fèi)50英鎊。

三、代為調(diào)查死亡或謀殺案件(《斑斕帶》)：收費(fèi)100英鎊，倫敦市外交通食宿費(fèi)用另計(jì)。

四、代為洗刷罪名或犯罪嫌疑(《波士堪谷奇案》)：收費(fèi)100英鎊，倫敦市外交通食宿費(fèi)用另計(jì)。

五、代為澄清疑問(wèn)或解答謎團(tuán)(《紅櫸莊奇案》)：視案件性質(zhì)及復(fù)雜度而定，基本收費(fèi)為20英鎊。

但這份收費(fèi)表看起來(lái)是行不通的，花20英鎊找回遺失的鉛筆是不可能的，當(dāng)時(shí)的物價(jià)一位家庭教師的年薪約為60英鎊，你會(huì)花1/3的薪水去找一枝鉛筆或一頂舊帽子嗎?反過(guò)來(lái)說(shuō)，藍(lán)柘榴石和綠玉冠都價(jià)值連城，遺失者甚至都已經(jīng)出價(jià)1000英鎊作為尋獲獎(jiǎng)金，收費(fèi)20英鎊看起來(lái)是不對(duì)的了，我們還得再想別的辦法……(待續(xù))

(責(zé)任編輯王克峰)