詹宏志

上一次，我試著要從福爾摩斯的故事中整理出福爾摩斯的“收費標準”，不料愈整理愈糊涂，更發(fā)現(xiàn)福爾摩斯“前言不對后語”，他說的很多話，在另一個故事里我們就找到自相矛盾的例子。

要更了解偵探的收入狀態(tài)，也許我們應該改弦易轍，換個“聲東擊西”策略。讓我們來看看另外一個時代的另一種偵探，檢查他們的收支細目，顯然他們有一張和福爾摩斯不一樣的“收費價目表”，和一種不一樣的金錢態(tài)度。

我找到的偵探“對照組”，是來自達許·漢密特(Dashiell Hammett，1894～1961)筆下的冷硬派偵探元祖山姆·史培德(Sam Spade)。這當然是有原因的，達許·漢密特正是發(fā)起偵探小說“美國革命”的犯罪小說之父，“美國革命”革的什么命?革命的對象不就是福爾摩斯以降的“古典神探”傳統(tǒng)嗎?我們對照二位偵探在金錢方面的反應，“聽其言，觀其行”，看看二種偵探小說在金錢價值與態(tài)度上有什么不同。

在山姆·史培德出場的名作《馬耳他之鷹》(The MalteseFalcon，1930，又譯《黑獄巢梟》)里，一開場，一位美女客戶走進史培德的偵探事務所，要他代為尋找與人私奔的妹妹。美女的妹妹在何處并非沒有線索，因為她已經(jīng)找到誘拐她離家的男子(一位有黑道背景的危險人物)，并且約了他見面。史培德同意“派一個人”跟蹤他，但美女說：“史培德先生，能否請你或亞杰先生去呢?能否請你們當中一位親自關照這件事呢……我知道這樣得多付一點錢?！彼蜷_皮包，拿出兩張百元鈔票放在桌上，說：“這樣夠嗎?”

史培德答應她會好好料理。美女客戶離開后，他和合伙人亞杰一人分了100元，亞杰對百元大鈔點點頭，很滿意地說：“這當然夠?！钡旨恿艘痪洌骸八钠ぐ镞€有其他兄弟呢。”

用消費者物價指數(shù)(CPI)來看，1930年的100美元，差不多等于今天的1200美元，也難怪亞杰要對著100元吹口哨說：“這當然夠?！?/p>

和福爾摩斯的情況一樣，委托當事人有時候會主動提出一個高出行情的價格，但不一樣的是，福爾摩斯不為所動，他只淡淡地說：“我的專業(yè)服務是固定按級收費的，并不因人而異?！备柲λ挂膊幌袷放嗟碌热四敲醇敝熏F(xiàn)金“落袋為安”，他還向委托人說：“你可以先不付，我最后再一并請款?！?/p>

你注意到亞杰和史培德對客戶的錢還有一種“輕佻”的態(tài)度嗎?因為亞杰在客戶掏錢的時候，看見皮包里還有不少鈔票，他還覬覦地、不懷好意地說：“她的皮包里還有其他兄弟呢。”

但“太好的生意常常是不好的生意”，亞杰當晚一出師就給干掉了，一顆子彈利落地穿過他的胸膛，正中他的心臟。史培德循線找到謎樣的美女委托人，美女客戶紅著眼承認她說了假話，史培德說：“我們并未完全相信你的故事?！?/p>

“那……”美女感到迷惑。

“我們相信你的200元?！笔放嗟吕^續(xù)解釋說，“如果你說的是實話，你付的錢就太多了。”

史培德是夾在黑白兩道討生活的“老江湖”，他知道世上一切都有“行情”，乖離行情的一切“好生意”都有鬼。他和助手搭檔亞杰也許是太見錢眼開了，貪圖那不可信任的200元，并且還貪圖著那200元皮包里的其他兄弟。好啦，現(xiàn)在他們?yōu)榇烁冻龃鷥r，也不得不認賬，史培德聳聳肩：“你對我們撒謊，但那不算；我們本來就不相信你。我不會怪你的?！?/p>

但是故事還沒完，蛇蝎美人客戶承認自己的不是，也承認自己用了假名，她現(xiàn)在非常害怕，她希望史培德保護她，免于讓她被警察和黑道兩面追殺?，F(xiàn)在不是“尋找私奔的妹妹”了，那個案子和200元已經(jīng)“銀貨兩訖”了，雖然偵探社有傷亡，但那也只是“職業(yè)風險”的一部分。現(xiàn)在新的委托案是“保護當事人免于卷入謀殺案”，而委托人的說明又不可信，一位正直的偵探應該接受這樣的案件嗎?史培德的判斷是決定于她皮包里的其他兄弟，他問：“你有多少錢?”

即使是一位心若蛇蝎的美女也嚇了一跳：“大概還有500元?！?/p>

偵探說：“拿來。”

她交出來一疊紙鈔，偵探毫不客氣地當面數(shù)了數(shù)：“這里只有400。”

美女捂住胸口：“我得留一些過日子?！?/p>

偵探問出她還有珠寶首飾，建議她把它們“當”了，還介紹她一家當鋪。美女不得不拿出藏在內衣里的一小卷鈔票，偵探從中數(shù)出了100元，還給美女兩張10元和一張5元。

史培德這個時候反倒“不二價”起來，說500就一定要500(也就是今天6000美元)，絲毫不憐香惜玉，不考慮美女也是要“跑路”的天涯淪落人，這當然不是維多利亞時代紳士應該做的事。但史培德考慮不了那么多，在他心目中，“風險”應該和“利益”相當，這個案子透露著古怪，委托人的話又完全不可信，收費當然非高不可。價格應該要多高?我看史培德也沒有一定，要看當事人皮包里的“其他兄弟”有多少了。

案子一件牽連另一件，另一位擦著濃烈香水、衣著講究、珠光寶氣的陌生男子來到事務所，開門見山就提到一只黑鳥雕像，說：“我愿意代表雕像的原主付你5000元找回原物?！?/p>

5000元，套句史培德的話，是“很多很多錢”。案情節(jié)節(jié)升高，價碼也愈來愈大，從開始令亞杰吹口哨的“200元”，現(xiàn)在已經(jīng)漲了25倍了。

只是開價的人不見得有誠意付出這種價錢，因為他立刻就把槍掏出來了。但別忘了我們正在讀的是拳頭下討生活的“冷硬派偵探”的故事，史培德三下五除二就把對手打昏，并檢查他的皮包，他看不到有5000元。等歹徒醒過來，重新提到“5000元委托”的提議，硬漢說：“你有嗎?”

“我明白了。你希望得到一些誠懇的保證?！贝跬斤@然也是老江湖，“訂金，可以嗎?”

歹徒提議先付100元訂金，但史培德皺起眉：“200元好了。”

史培德再次確定這項“商業(yè)合約”，說：“我?guī)湍阏一剡@只黑鳥，你支付我的開銷，事成之后，付我5000元，對嗎?”

擦香水的歹徒也不是粗心之輩，他回答：“對，史培德先生，沒錯，5000元減去任何預付的數(shù)目，總共是5000元?！?/p>

看起來，史培德真的和福爾摩斯不一樣，他不在乎委托人是否說實話(記得嗎?福爾摩斯在《松橋探案》里，金礦業(yè)巨子前來委托他辦案，說的內容有保留，福爾摩斯立刻起身送客)，也不在乎對方的意圖是否良善，來歷不明的歹徒也可以成為客戶，二個委托人甚至是利益沖突的雙方，他也不以為意，如他所說，他相信的是客戶皮包里的200元，或500元，當然也絕不拒絕5000元。比起福爾摩斯，他更像“沒有不對的顧客”的生意人，他辦案可真是“有教無類”呢。(待續(xù))