詹宏志

半是出于窮極無聊，半是出于虔敬追求，我在柯南·道爾筆下的福爾摩斯系列作品里。找到了福爾摩斯對自己行業(yè)的詮釋，他說他自己是一位“顧問偵探”，然后他又進(jìn)一步解釋顧問偵探的“經(jīng)營模式”，他說：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收取費(fèi)用。”

基于我的經(jīng)濟(jì)學(xué)科的訓(xùn)練背景，加上這幾年來浮沉商場的滄海桑田，我忍不住想知道：“他的顧問偵探工作收取的是什么樣的費(fèi)用?營收高嗎?毛利好嗎?能持續(xù)賺錢嗎?”

在某一個(gè)場合里，福爾摩斯向他的客戶義正詞嚴(yán)地說：“我的專業(yè)服務(wù)是固定按級收費(fèi)的。并不因人而異。你可以先不付，我會(huì)最后再一并請款?！笨梢娝姆?wù)是“收費(fèi)且不二價(jià)”的。但我遍讀其書，“乃渺無所睹”，愈讀愈感覺他“說一套，做一套”，言行頗為不一。

我發(fā)現(xiàn)他大部分時(shí)候根本不曾開口向當(dāng)事人提出費(fèi)用之事，而當(dāng)委托人表達(dá)要以酬勞作為感謝之意時(shí)，譬如在《紅發(fā)聯(lián)盟》里免于被歹徒劫掠金庫的銀行期望以報(bào)酬表示謝意，他卻說：“為了這個(gè)案子，我有一些小小的支出，我希望銀行能補(bǔ)還給我?！彼辉干陥?bào)代墊的開銷，完全無意收取服務(wù)費(fèi)用，連補(bǔ)償他所花費(fèi)的時(shí)間、勞力都無意收回。

對雇主“主動(dòng)”提出的酬勞，他也常常不愿接受。在《波宮密聞》里，波希米亞王儲(chǔ)愿意“以國土的一省換回那張照片”，但最后福爾摩斯要求的酬勞就是“那張照片”；或者在前一個(gè)例子里，銀行要提供酬勞，福爾摩斯卻只要得回辦案開銷；而更前面的例子，當(dāng)一位礦業(yè)巨子要福爾摩斯盡管開口提條件，福爾摩斯卻說，他的專業(yè)服務(wù)費(fèi)是“固定的”，并不因人而異……

這些矛盾言行的發(fā)現(xiàn)，總讓我疑心偵探事業(yè)不是好生意，或者福爾摩斯的“生意可能不是太好”，或者他“忙了半輩子，一無所獲”。但小說卻也在某處(《獅鬃探案》)提到福爾摩斯的“退休生活”頗為優(yōu)渥，理由是他生涯中曾經(jīng)為很多豪門巨富解決過難題，而他們也心甘情愿給了他“一輩子花用不盡”的財(cái)富，但這句話又暗示了福爾摩斯收費(fèi)并非“不二價(jià)”的，他得到的酬勞其實(shí)是“因人而異”的。

看完了福爾摩斯，我又試著檢查達(dá)許·漢密特筆下的私家偵探山姆·史培德的“收費(fèi)辦法”，不料我看到了完全不一樣的景觀。史培德一出場，就老實(shí)不客氣收受了客戶提供的“不合行情”的價(jià)格：一位美艷的女客戶為了一件“代客跟蹤”的小案子，付出了相當(dāng)于今天2400美元的“200元”，事后史培德也承認(rèn)：“……如果你說的是實(shí)話，你付的錢就太多了。”

盡管如此。史培德和他的伙伴并沒有“君子愛財(cái)，取之有道”，他們覺得送上門來的錢就該接受(何況他們還斜眼瞥見美女皮包中“還有其他兄弟”)，只是價(jià)錢愈好，當(dāng)事人說謊的可能性愈高，私家偵探就應(yīng)該對“風(fēng)險(xiǎn)”提高警覺，畢竟投資專家不都告訴過我們“風(fēng)險(xiǎn)愈大，報(bào)酬愈高”或者“報(bào)酬愈高，風(fēng)險(xiǎn)愈大”嗎?

但當(dāng)真正的“風(fēng)險(xiǎn)”浮現(xiàn)，美女有難，連帶硬漢偵探也被卷入危險(xiǎn)的漩渦，偵探是否應(yīng)該像中古世紀(jì)的騎士一樣不顧一切去“英雄救美”呢?當(dāng)然，“英雄救美”也是“偵探服務(wù)業(yè)”的營業(yè)項(xiàng)目之一，只是偵探必須“收費(fèi)”；又因?yàn)椤熬让馈钡娘L(fēng)險(xiǎn)很高，收費(fèi)也不能便宜，它不是“跳表收費(fèi)”或“按件計(jì)費(fèi)”，它的計(jì)價(jià)方法是：“你有多少錢?”

這也許可以稱為高風(fēng)險(xiǎn)服務(wù)項(xiàng)目計(jì)價(jià)的“支付能力”(ability to pay)原則。當(dāng)美女畏畏縮縮地告訴偵探，她全部的家當(dāng)有500元時(shí)(請注意，這相當(dāng)于今日的6000美元)，英雄拿走了全部，只留給落難的她25元。

不過，很快史培德就碰到新的處境，另外一位神秘來客要他代尋一只“黑鳥雕像”，出價(jià)5000美元(今天的6萬美元)。我不能確定這是因?yàn)榘盖樯?，風(fēng)險(xiǎn)加大，所以計(jì)費(fèi)水漲船高，還是因?yàn)楫?dāng)事人出價(jià)愈來愈高，我們可以預(yù)期偵探將愈來愈危險(xiǎn)?故事里的最高潮，幾乎也就是“最高價(jià)格”出籠的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候價(jià)格來到“裝在信封里的1萬美元”。雖然在小說進(jìn)行時(shí)，更高的價(jià)碼也曾出現(xiàn)過，譬如2萬美元呀，50萬美元呀，但那都只是討價(jià)還價(jià)時(shí)口頭說說，沒有人當(dāng)真，信封里10張千元大鈔可是真的出現(xiàn)，并且換過手，也就是說，的確有這樣的一筆交易。

可惜的是，這1萬美元是涉及犯罪的一筆錢，職業(yè)偵探是不能收的。這倒不是說偵探的情操有多高尚，這只是說明了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，偵探也必須從犯罪里脫身，他不能被“吊銷執(zhí)照”，如果那筆收人涉及不法，他必須忍痛犧牲。當(dāng)然，小說里的角色也沒有完全相信偵探的“貞節(jié)”，就像那位蛇蝎美人客戶對史培德說的：“如果……你得到該得的錢，你還會(huì)這樣對我嗎?”

意思是說，如果擺在偵探面前是更大的一筆錢，譬如50萬(差不多是今天的600萬美元)，偵探還會(huì)考慮吊銷執(zhí)照和守法的問題嗎?

但，唉唉唉，我又想起另一位偵探的收費(fèi)問題。那位偵探正是約翰·麥唐諾(John D.MacDonald，1916－1986)筆下的查維斯·麥基(Travis McGee)。在查維斯·麥基系列的第一部小說《深藍(lán)再見》里，查維斯開宗明義就對他的客戶說明他的收費(fèi)原則：“我得先扣掉我的花費(fèi)，然后跟你對分剩下的錢，一人一半?！?/p>

在這里，所有的案子一開始都無關(guān)乎“正義”或“冤屈”，而是涉及“利益”；正義不是偵探的營業(yè)項(xiàng)目，利益才是，而且是那些已經(jīng)無法可尋的利益。查維斯也解釋他收費(fèi)的邏輯說：“由于我算是苦主最后能夠求助的對象，所以我收取50％的費(fèi)用。對某甲來說，一半總比什么都沒有來得好?！?/p>

如果有正常途徑可以爭取權(quán)利，你是不需要?jiǎng)佑玫缴鐣?huì)名譽(yù)復(fù)雜混亂的“私家偵探”；而如果這不是涉及若干可能的利益，你也無需鍥而不舍。但社會(huì)束手無策的人如此之多，對查維斯來說，案子是接不完的，按照他自己的說法是“多到我可以挑三揀四”。

但游俠一般的查維斯，在這個(gè)案子里的確為那位心碎又一無所有的弱女子找回來一筆財(cái)富，他把找回來的錢分成一大疊和兩小疊，其中一疊是1668元，他說：“這足夠償付我的支出，我大概就花了那么多。”

余下的兩疊，他對也是美女的客戶說：“這一疊是1000美元，我拿它當(dāng)作你該付的費(fèi)用。另一疊是2萬美元，是你的?！?/p>

這究竟是怎么回事，不是說好一半一半的嗎?但偵探堅(jiān)持要客戶收下，自己則飄然引去。和福爾摩斯一樣，“不按價(jià)目表收錢”似乎是偵探的傳統(tǒng)，或者說，對于收費(fèi)問題，“心口不一”是偵探們常干的事，而且這個(gè)不一致還是傾向于偵探吃虧的不一致。

當(dāng)然我也可以更明察秋毫地說，偵探收費(fèi)的不現(xiàn)實(shí)，其實(shí)隱藏了偵探小說作為“童話”的性質(zhì)，偵探是想像的，他的俠義是“田園式”的，不要相信你有一天會(huì)遇見這種田園式的人物。譬如說，不要期望你的律師會(huì)突然給你一張遠(yuǎn)低于你預(yù)期的賬單，也不要期待他突然把爭取來的利益全部轉(zhuǎn)交給你，而他飄然引去。不是你的律師情操不如福爾摩斯，只是福爾摩斯本質(zhì)上是虛構(gòu)的，而你的律師是真實(shí)的。

責(zé)任編輯王克峰