沈春華
“詛咒紙條”烏龍事件
我把車子停在路邊,一盞勉強(qiáng)執(zhí)行任務(wù)的路燈,提供車內(nèi)少許的光亮。距離和理發(fā)店約好的時(shí)間還有半個(gè)多鐘頭,我刻意提早帶著安卓出門,心中忍著和兒子“攤牌”的情緒已經(jīng)滿脹到高點(diǎn)。
“祖祖,你是個(gè)有腦袋、有感情的孩子,知道什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的吧?!”頂著一頭顯然超出學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)的大膨頭(安卓天生鬈發(fā)),兒子對(duì)老媽這個(gè)不符合場(chǎng)景的嚴(yán)肅開(kāi)場(chǎng)白嚇了一跳。
“你指的是什么?”孩子想要立刻切入主題。為娘的還不斷自我提醒,要用迂回而理性,而感性,而有效的方法來(lái)做親子溝通。
“老爸對(duì)你和妹妹的關(guān)心和用心,你是很清楚的,事實(shí)上,從小到大,你對(duì)爸爸的依賴超過(guò)對(duì)我的依賴,但是如果你誤用父親的疼愛(ài),隨意變成一種傲慢,那就不對(duì)了……”
“你是說(shuō)恃寵而驕?!不會(huì)啊,老媽,你怎么會(huì)這么想呢?”兒子竟然用了我話到嘴邊的成語(yǔ),還進(jìn)一步挑釁我的平心靜氣,我只好升高戰(zhàn)線——
“你忘了那天,你爸爸說(shuō)了你兩句,不外是希望你對(duì)玩電動(dòng)時(shí)間的控制要說(shuō)到做到,功課學(xué)業(yè)要更認(rèn)真一些,沒(méi)想到你突然站了起來(lái),對(duì)著老爸大吼,說(shuō)那你想要怎樣!我立刻沖到你面前,喝阻你的不敬,你忘了嗎?”我霹靂啪啦,一股腦說(shuō)了出來(lái)。
“哦!那個(gè)呀!小孩也有壓力大的時(shí)候嘛!我也跟爸道歉啦,你別那么serious,Take Iteasy!”兒子故作輕松,企圖四兩撥千斤的態(tài)度,終于讓我隱忍了兩天的低蕩情緒爆發(fā)開(kāi)來(lái)。
“那你為什么寫(xiě)這樣的字條?如果你心中不是有很大的不滿和憤怒,你可以對(duì)自己的父母用這么重的字嗎?如果你爸看到,他會(huì)有多傷心!”我壓抑近似歇斯底里的口氣,想到兩天前在浴室地上,撿到上面用漢字和拼音寫(xiě)著“老爸我ju咒你”的字條,心里的驚駭。我想到日前父子的沖突,心中一沉,一向被視為溫文爾雅的兒子,上了初中竟然在心中潛伏對(duì)父母這樣的敵意,這還得了!我心慌意亂地將紙條收進(jìn)皮包,決定對(duì)孩子的爹隱瞞,再找個(gè)時(shí)間和兒子溝通。
安卓一頭霧水地接過(guò)已經(jīng)有些皺巴巴的小紙條,才看了一眼就大叫:“天哪!這是妹妹寫(xiě)的,拜托,我怎么可能連漢字都不會(huì)寫(xiě),連拼音都注錯(cuò),是zu,不是ju!”
我被兒子的回答搞得陣腳大亂,原先在心中演練好幾次的“苦口婆心”全成了可笑的腳本。
“什么,可是妹妹怎么會(huì)用‘詛咒這個(gè)字眼,而且她是甜蜜派,一天到晚跟老爸撒嬌的……我當(dāng)然知道是zu,以為那是你在生氣下隨意寫(xiě)下的,你的字有時(shí)寫(xiě)得跟妹妹差不多嘛……”情勢(shì)逆轉(zhuǎn),我一方面松了口氣,不是叛逆期的兒子心中埋伏了對(duì)父母的怨懟,一方面為自己的主觀認(rèn)定覺(jué)得難為情,只好拼命解釋。如果不是黑夜和昏暗的路燈給了我一些掩飾,我想自己如此誣蔑了兒子,一定臉都紅了,天啊,害我擔(dān)心了兩天……
“那是妹妹和老爸開(kāi)玩笑的,那句話是從卡通片學(xué)來(lái)的,老爸也知道啊,我怎么可能寫(xiě)這么沒(méi)水平的字條……”兒子對(duì)老媽的緊張兮兮恍然大悟后,顯然對(duì)這個(gè)大主播竟然犯了這么離譜的錯(cuò)誤判斷覺(jué)得好笑。
雖然從結(jié)果來(lái)看,我似乎緊張過(guò)度,也有些小題大做。但是親子關(guān)系的可能改變或出現(xiàn)負(fù)面發(fā)展,往往是許多小沖突沒(méi)有化解的累積,尤其當(dāng)孩子不愿意對(duì)父母說(shuō)出心里的話時(shí),不定時(shí)炸彈就偷偷埋下了,我很高興寫(xiě)字條的是總是隨性而為的小女兒,而不是心思細(xì)膩的初一兒子,因?yàn)樗澈蟠淼囊饬x大不相同。
為了收拾烏龍?jiān){咒的結(jié)局,我還是跟兒子表白了我對(duì)這個(gè)字條為何重視的心情,希望他明白,在成長(zhǎng)的歲月中,孩子與父母相互依賴,但沖突也會(huì)隨之增加,如果不能積極面對(duì),親子關(guān)系就容易出現(xiàn)裂痕,一再忽略的結(jié)果,就很難修補(bǔ)。尤其,在這個(gè)快速變動(dòng),人際和倫常關(guān)系面臨重大考驗(yàn)的年代,孩子從小就要建立對(duì)父母親的尊重和信賴,這是東方家庭的重要價(jià)值,我并不想放棄,這也是我不能容忍那張字條的原因。我告訴他要教導(dǎo)妹妹不能再用這個(gè)字眼,不是所有的事情都可以開(kāi)玩笑的。
走出理發(fā)店,兒子整齊利落的短發(fā)看來(lái)神清氣爽,而他那被一張小紙條折騰了兩天的媽,也好似被理了一個(gè)頭似的,總算輕松了……
“媽,你放心,我明白你和爸的苦心的,不過(guò)你別老是那么緊張行不行?你的工作已經(jīng)夠緊張的了,對(duì)我和曼達(dá),你就放開(kāi)一些吧?!?/p>
原本是希望對(duì)兒子“曉以大義”的,沒(méi)想到反倒被他開(kāi)導(dǎo)了一番,哎,這年頭,當(dāng)父母的……真是……
兩滴眼淚的幸福
女兒曼達(dá)是個(gè)甜蜜寶貝,她常不經(jīng)意說(shuō)出教人感動(dòng)到要掉淚的“經(jīng)典名句”。
剛上幼兒園的時(shí)候,一日上午,她望著桌上的一只小螞蟻出神,小螞蟻駝著一丁點(diǎn)兒餅干屑忙碌地往前爬行。小小曼達(dá)抬起頭來(lái)跟旁邊哈欠連天的媽咪有了以下這段對(duì)話。
“我很高興自己不是螞蟻……”曼達(dá)輕聲但清楚地說(shuō)了這句,尚未完全清醒的媽,心想女兒大約是覺(jué)得自己不必像螞蟻一樣,吃個(gè)東西還得搬得那么辛苦。
“我也很高興自己不是蚊子……”曼達(dá)慢條斯理但很認(rèn)真地又補(bǔ)了一句。
等等,我沒(méi)有看到有蚊子呀,關(guān)蚊子什么事?做媽的好奇心被勾引了起來(lái),醒了一半,等著蚊子后面還會(huì)出現(xiàn)什么玩意兒?!
“我很高興自己是人類……因?yàn)槿绻沂俏浵伝蛘呶米?,我就不?huì)有你這么好的媽媽了……”這個(gè)結(jié)論完全出乎我的想像。我感動(dòng)得一把抱住女兒,睡意全消了。
還有一回,我?guī)退崂眍^發(fā),看她小巧細(xì)致的五官,白里透紅的皮膚,忍不住感嘆了起來(lái):
“唉,看著你和哥哥一天天長(zhǎng)大,媽媽就覺(jué)得自己老了……”
“誰(shuí)說(shuō)的,馬麻(媽媽),你永遠(yuǎn)是最年輕最漂亮的。你永遠(yuǎn)都不會(huì)老,因?yàn)槟闶俏业膵屵溲?”曼達(dá)說(shuō)最后一句話的時(shí)候,還歪著頭,用雙手的食指指著自己的臉頰,做了一個(gè)俏皮的表情。
“經(jīng)典名句”最感人肺腑的首推“滴了兩滴”。
有一年,我決定率團(tuán)參加在西班牙古城Salamanca舉行的一個(gè)年會(huì)。路途遙遠(yuǎn),議程加上參訪,來(lái)回要10天,我縮短兩天旅游,前后也要8天,有了孩子后,我從未因非公差因素離家這么久。
搭飛機(jī)的前一晚,我忙著收拾行李,只見(jiàn)小曼達(dá)在我腳邊鉆來(lái)鉆去,不發(fā)一語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒,她來(lái)到我跟前,別情依依地說(shuō):“我……滴了兩滴在那里面……”
“什么?兩滴什么?在哪個(gè)里面?”我手里一堆衣服,聽(tīng)得一頭霧水。
“我滴了兩滴眼淚在你的行李箱里面,心里跟老天爺祈禱了兩遍,希望老天爺保佑?jì)寢屍桨不貋?lái)……”曼達(dá)的眼睛一眨,又垂下兩滴晶瑩剔透的淚珠。
整個(gè)晚上,我被兩滴眼淚
的愛(ài)緊緊包圍,覺(jué)得自己是世界上最幸福的媽咪。
如何和孩子培養(yǎng)出親密互動(dòng),讓親子關(guān)系可以經(jīng)得起偶爾的風(fēng)風(fēng)雨雨,是每一個(gè)為人父母的最大渴望。作為一個(gè)忙碌的職業(yè)婦女,我對(duì)于不能常常陪伴孩子,顯得十分焦慮。尤其,兒子在進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)之后,我對(duì)他的偶爾“出言不遜”,或者是“欲言又止”,都視為是親子關(guān)系疏離的前兆,總想打破砂鍋問(wèn)到底。常讓兩人之間氣氛緊張。
而曼達(dá)天生嘴甜,尤其對(duì)媽咪十分偏心。雖然老爹對(duì)她寵愛(ài)有加。但她寧可在兩人面前,挫爹的威風(fēng),也不愿拿媽媽的心情開(kāi)玩笑。我對(duì)女兒的貼心十分得意,老哥說(shuō)那是“口蜜腹劍”,孩子的爹則認(rèn)為女兒聰明,不敢挑釁“苛政猛于虎”。
我確實(shí)不是個(gè)有耐心的媽,多年的新聞主播工作讓我步伐快速,不能忍受些許延遲。但我深知親子關(guān)系的經(jīng)營(yíng)無(wú)法講求“效率”,和孩子的親密互動(dòng)要靠生活中的逐步累積。我因而每天都要找出一些時(shí)間,抱抱孩子、和孩子聊聊天,生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親密互動(dòng),才能讓小女兒在我離家時(shí)回報(bào)我最珍貴的兩滴愛(ài)的祝福。
如何擺平孩子爭(zhēng)寵
雖然我家的兄姐眾多。但或許是身為老幺,大家都把我視為掌上明珠,可說(shuō)是備受寵愛(ài),所以從來(lái)沒(méi)有與其他手足向父母爭(zhēng)寵的經(jīng)驗(yàn)。
如果以結(jié)婚作為人生的分水嶺,那么在婚前的上半場(chǎng),我的確是個(gè)視“接受”為天經(jīng)地義的人,直到生了兩個(gè)孩子,當(dāng)了母親之后,才深切體會(huì)“付出”的可貴。
我從小灌輸給孩子一個(gè)觀念,那就是“做一個(gè)可以給愛(ài)的人”,當(dāng)你懂得對(duì)手足付出關(guān)愛(ài)時(shí),看到他們因此感到快樂(lè)、依賴你時(shí),就不會(huì)那么在乎是否可以獨(dú)占父母的愛(ài)了。
其實(shí)孩子們是全心的愛(ài)父母,自認(rèn)應(yīng)該接受父母同等的回報(bào),這情形也同樣發(fā)生在我家,特別是安卓,明明一人獨(dú)享了爸媽4年的愛(ài),怎么忽然跑出一個(gè)妹妹要來(lái)分享爸媽,還成天哭啊叫的,吵死了。于是有很長(zhǎng)一段時(shí)間,哥哥安卓對(duì)妹妹說(shuō)話的語(yǔ)氣都有些急躁,甚至是不耐煩。
偏偏妹妹年紀(jì)小,嘴巴又甜,自然而然就受到較多的夸贊。曼達(dá)小時(shí)候我常會(huì)和她摟摟抱抱,相親相愛(ài),兒子免不了就更吃味了。
但安卓天性敦厚,每次只要我祭出家規(guī)處罰不好好寫(xiě)字的妹妹,他就會(huì)心軟,忍不住地教曼達(dá):“哎呀,你怎么搞的嘛,好好寫(xiě),就不會(huì)得B啦。不得B就不用被媽媽打手心了嘛!”口氣還是帶著不耐煩,我明白那是為了掩飾對(duì)妹妹的關(guān)心。
安卓每次話一說(shuō)完就趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)樗幌肟吹矫妹冒ぷ幔妹檬菢O好面子的人,即便是用尺輕輕“點(diǎn)”一下,也是嘴角癟下,眼眶泛著淚光。
所以一有機(jī)會(huì)我就對(duì)兒子說(shuō):“雖然我對(duì)你比較嚴(yán)格,但我是很愛(ài)你的。因?yàn)槟憔鸵蔀榍嗌倌炅?,我想要培養(yǎng)你獨(dú)立思考的能力,所以對(duì)你有較多的要求,而且因?yàn)楦改赣H無(wú)法24小時(shí)陪在身邊,萬(wàn)一你臨時(shí)有什么狀況,我希望你能做出最明智的抉擇,不會(huì)傷害別人,也不會(huì)傷害了自己?!?/p>
這話說(shuō)得或許嚴(yán)肅了些,但也的確是我的心意。新聞中常出現(xiàn)年少的孩子,在學(xué)校嬉鬧而墜樓;不服老師管教演變成師生沖突;受網(wǎng)友誘惑,逃學(xué)離家……孩子的意外,一個(gè)不小心就會(huì)發(fā)生,現(xiàn)代的父母提心吊膽之余,也得訓(xùn)練孩子的應(yīng)變和思辨能力。這其中,懂得觀察別人、付出關(guān)懷也是重要的一課。
我因而經(jīng)常告訴兒子,雖然家中多了一位妹妹,但父母的愛(ài)可以無(wú)限擴(kuò)大,他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橛辛似渌男值芙忝枚环肿吡藖?lái)自父母的關(guān)心。
每當(dāng)我看到他眼中隱隱浮現(xiàn)的醋意時(shí),我會(huì)慢慢將“做一個(gè)可以給愛(ài)的人”這樣的觀念和他分享。我告訴安卓,為何要和妹妹計(jì)較呢?爸媽都可以毫無(wú)條件地愛(ài)你,你何不也學(xué)著對(duì)妹妹付出你的關(guān)懷呢?
有時(shí)候,只要妹妹犯了一些小錯(cuò),我也會(huì)借機(jī)在哥哥面前訓(xùn)斥妹妹,讓哥哥知道,媽媽并沒(méi)有特別袒護(hù)誰(shuí)。
在女兒面前,我也會(huì)常常提醒她有哥哥的好處:“你在學(xué)校好幾次忘東忘西,都是哥哥幫你解決的耶,如果沒(méi)有哥哥,我看你怎么辦!”
利用這種“兩手策略”,我讓他們知道兄妹互相扶持的重要。
我的用心果然奏效。安卓開(kāi)始懂得護(hù)衛(wèi)妹妹了。
有一天才剛跨進(jìn)家門?!皨?,你不要不高興喔,妹妹今天忘了帶作業(yè)簿回來(lái),不過(guò)我已經(jīng)幫她找到上學(xué)期剩下沒(méi)寫(xiě)完的簿子,功課就讓她先寫(xiě)在上面沒(méi)關(guān)系,爸爸說(shuō)你最近工作壓力很大,你先不要生氣,我都處理好?!眱鹤优^就為妹妹的粗心打了預(yù)防針,聽(tīng)得我是啼笑皆非。
對(duì)照細(xì)膩的哥哥,再看看事件的主角曼達(dá),完全一副事不關(guān)己的模樣,根本沒(méi)將這事放在心上,正大剌剌地坐在餐桌邊津津有味地吃著晚餐,邊看電視呢。
我一向認(rèn)為兄弟姐妹是父母親給予我們最好的禮物,擁有相同的父母,相同的成長(zhǎng)環(huán)境,人生旅途可以相互扶持,做一輩子的心靈依靠。
安卓終于明白,我是為了他,才拼了老命再生一個(gè)妹妹,妹妹能不能也豐富他的生命,就看他愿意對(duì)妹妹付出多少的愛(ài)。
欣賞孩子的原色原味
“孩子,我要你將來(lái)比我強(qiáng)!”幾乎是所有父母內(nèi)心的吶喊。大人在孩子身上做了各種投資,就是希望有朝一日,兒女可以成龍成鳳,光耀門楣。似乎只有兒女出人頭地,父母才會(huì)認(rèn)為自己的辛苦有了代價(jià)。
但如果真的可以一代比一代表現(xiàn)杰出,那我們也早就成為無(wú)敵鐵金鋼了,那里需要在教養(yǎng)兒女這件事上跌跌撞撞?
所謂鐘鼎山林,各有天性。對(duì)于自己的孩子恐怕更要有這番體認(rèn),否則大人受挫,小孩壓力更大,結(jié)果是兩敗俱傷。
我自幼乖巧、聰慧,學(xué)業(yè)總是名列前茅不說(shuō),作文競(jìng)賽更是呱呱叫。從校內(nèi)到校外,從初中到高中,再到大專,演講、辯論可以算是攻無(wú)不克。小學(xué)一年級(jí)還會(huì)自己要求拜師學(xué)琴,培養(yǎng)優(yōu)雅氣質(zhì)。學(xué)業(yè)上的任何進(jìn)度,我都是自動(dòng)自發(fā)的掌握,從沒(méi)教父母操過(guò)心。老媽偶爾對(duì)我吼叫,一是催促我去洗澡,一是警告我不要開(kāi)夜車、早點(diǎn)睡覺(jué)……
可惜,我的“自強(qiáng)”基因,似乎并沒(méi)有“完全成功”地遺傳到女兒曼達(dá)的身上。射手座的她,自由率性,不喜常規(guī)的拘束。腦筋靈活,讀起書(shū)來(lái)卻不太專心,和哥哥聊天,頭頭是道,寫(xiě)起作文,卻總是顛三倒四;我愁容滿面的要她別再忘記帶聯(lián)絡(luò)簿回家,她拍拍我的肩說(shuō):“Dont worry,Be happy!”
相對(duì)于我的憂心,曼達(dá)的爹覺(jué)得自己的女兒樣樣都好,簡(jiǎn)直太棒了。小二的曼達(dá)紙上涂鴉,筆觸還停留在大班階段,她的爹贊嘆天真而充滿想像力;3歲的曼達(dá),走在公園,看到歪斜的路磚,先用一只腳測(cè)試是否穩(wěn)固,然后決定繞道而行,她的爹驚為天人,直呼女兒太聰明;6歲的曼達(dá),看到有陌生的小男生,直直地瞪著她瞧,
會(huì)出其不意的對(duì)著無(wú)辜的男孩罵出口:“看什么看,沒(méi)禮貌!”我趕緊向旁邊的男孩媽賠笑臉,曼達(dá)爹竟對(duì)著女兒豎起大拇指,低聲對(duì)我說(shuō)女孩兇一點(diǎn),以后才不會(huì)被欺負(fù)……
老實(shí)說(shuō),我無(wú)法像孩子的爹那般樂(lè)觀。當(dāng)我看到曼達(dá)的習(xí)作被老師打了叉叉;當(dāng)我看到曼達(dá)的學(xué)業(yè)成績(jī)連前10名都擠不上;當(dāng)我看到她的畫(huà)作比我小時(shí)候畫(huà)的還糟(美勞是我兒時(shí)最爛的科目)……我的心中確實(shí)有挫折感。像所有的父母一樣,我也在心中吶喊:“曼達(dá),我要你比我強(qiáng)!”
這個(gè)教養(yǎng)的迷思,直到有一天,曼達(dá)將它戳破。
一個(gè)風(fēng)和日麗的星期天。我努力想幫平常很少練琴的女兒趕上進(jìn)度。我將她的作業(yè)彈了一遍,流暢而帶著感情,小曼達(dá)熱情地拍起手來(lái)。
“媽媽,你彈得真好,我永遠(yuǎn)也不可能彈得像你一樣!”小女孩帶著羨慕,也有一絲抱歉。
“胡說(shuō),熟能生巧,你多多練習(xí)就可以了?!崩蠇尶偸且奈韬⒆拥氖繗?。
“但是,媽媽,我不是你。我是曼達(dá)?!毙∨o了我一個(gè)甜美的笑。這句“我不是你”好似給我一記當(dāng)頭棒喝。我真的要她成為我嗎?為什么呢?她是如此的可愛(ài),我看著她的模樣,想到好幾次我對(duì)她的怒氣,都只是因?yàn)樗_(dá)不到我的期待。霎那間,我覺(jué)自己真的好錯(cuò)誤,難道我便要把女兒變成“我”嗎?變成我又怎樣呢?
“馬麻,難道你不喜歡‘我嗎?”曼達(dá)的臉上還是一片陽(yáng)光。我想她一直是個(gè)逗人發(fā)笑的開(kāi)心果,她常毫不吝惜的表達(dá)對(duì)我的愛(ài)和贊美,我知道自己是如此的愛(ài)她,我也明白她事實(shí)上擁有一些我達(dá)不到的力量和思維。我卻自以為高明地,指導(dǎo)她東,指導(dǎo)她西。
“親愛(ài)的小寶貝,馬麻當(dāng)然愛(ài)‘你,你就是你,就是最可愛(ài)的!”我把曼達(dá)擁入懷中,為自己可能給她的愛(ài)的疑惑深深抱歉。
“當(dāng)父母”也是要不斷學(xué)習(xí)的。現(xiàn)在我明白,我的求好心切不必然要成為孩子奉行的標(biāo)準(zhǔn),孩子的爹“癩痢頭的孩子是自己的好!”也不能太失之客觀。公平一點(diǎn)的說(shuō),我們兩者之間要尋求一個(gè)平衡點(diǎn)。但是我不得不承認(rèn),能夠欣賞自己的孩子并覺(jué)得心滿意足絕對(duì)是父母親十分健康而積極的態(tài)度,它讓孩子在自己的本性上可以正面的發(fā)揮,而大人也減低了必須主導(dǎo)孩子發(fā)展的勉強(qiáng),親子的互動(dòng)就可以更輕松自然了。