陳之岳

這位第一流的白宮文膽和肯尼迪最信賴的幕僚，寫出總統(tǒng)就職演說(shuō)中傳誦一時(shí)的名句，而他認(rèn)為自己最大的成就是當(dāng)年古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)寫給赫魯曉夫的信結(jié)束了冷戰(zhàn)最大危機(jī)；但今天他本人的回憶錄卻要由年輕的文膽來(lái)捉刀。

美國(guó)前總統(tǒng)克林頓執(zhí)政時(shí)，他的新聞秘書麥克理對(duì)曾為肯尼迪總統(tǒng)撰寫演講稿的蘇仁森說(shuō)：“每一個(gè)到華盛頓來(lái)的人都以你為榜樣?！丙溈死淼囊馑际?，當(dāng)總統(tǒng)文膽和新聞秘書的人都希望師法蘇仁森，成為一個(gè)第一流的白宮捉刀人和總統(tǒng)最信賴的幕僚。

剛在5月初度過(guò)80歲生日的蘇仁森，被史學(xué)家和媒體公認(rèn)為20世紀(jì)最出色的總統(tǒng)文膽，肯尼迪生前許多膾炙人口的名言和警句，如就職演說(shuō)中的“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么；而要問(wèn)你能為你的國(guó)家做些什么”等，都出自他的筆下。

肯尼迪于1963年11月22日遇刺后，蘇仁森曾先后在1965年和1969年出版過(guò)《肯尼迪》及《肯尼迪遺緒》兩本書，但40多年來(lái)一直有意“避免”談他和前總統(tǒng)的關(guān)系，是目前仍健在的肯尼迪最親近的高級(jí)幕僚中仍未寫回憶錄的兩個(gè)人之一，另一個(gè)就是歷任肯尼迪和約翰遜兩朝國(guó)防部長(zhǎng)的麥克納瑪拉(只出過(guò)有關(guān)越戰(zhàn)決策的回憶錄)。在一些史學(xué)家和友人的敦促下，蘇仁森終于在七八年前下定決心撰寫回憶錄，就在他準(zhǔn)備寫書之際，病魔降臨，一場(chǎng)中風(fēng)使他走上了手術(shù)臺(tái)并嚴(yán)重影響到視力，之后他在閱讀資料和寫作上遇到極大的困難。

朋友向他推薦普林斯頓大學(xué)畢業(yè)并曾留學(xué)倫敦政經(jīng)學(xué)院的亞當(dāng)·法朗柯做他的助手兼研究員，實(shí)際上是當(dāng)捉刀人(ghostwriter)，那時(shí)候法朗柯才20歲出頭。《紐約客》雜志戲稱：“蘇仁森請(qǐng)了一個(gè)蘇仁森幫他寫回憶錄。”蘇仁森口述，法朗柯書寫，寫好再由法朗柯念給蘇仁森聽(tīng)，然后再改；后來(lái)蘇仁森視力恢復(fù)到能夠在兩盞強(qiáng)力燈光下閱讀放大字體。他們合作六年之后，終于完成回憶錄的撰寫，最近由哈珀出版公司推出，書名為《顧問(wèn)：活在歷史邊緣上》。

去年年底書稿完工后，法朗柯加入角逐民主黨總統(tǒng)候選人提名的奧巴馬競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，為奧巴馬撰寫演講稿，而蘇仁森亦公開(kāi)力挺奧巴馬。

蘇仁森生于內(nèi)布拉斯加州林肯市，畢業(yè)于內(nèi)布拉斯加大學(xué)法學(xué)院，父親做過(guò)該州總檢察長(zhǎng)。他的父親是丹麥移民后裔，母親則是俄國(guó)猶太移民后代，父母都很重視閱讀、演講和辯論。1953年年初，不滿25歲的蘇仁森開(kāi)始擔(dān)任參議員肯尼迪的立法助理兼撰稿人，從此開(kāi)始他們長(zhǎng)達(dá)10年的密切關(guān)系。1954年，肯尼迪因背部開(kāi)刀在佛羅里達(dá)州療養(yǎng)期間，決定撰寫一本介紹美國(guó)歷史上八名具有道德勇氣和政治智慧的參議員的書，書名是《勇者的側(cè)影》。這本書于1956年出版后，立即洛陽(yáng)紙貴，并獲普立茲獎(jiǎng)；然而，書一出版即被懷疑肯尼迪并不是真正的作者，而是有高手幕后捉刀。絕大多數(shù)人都認(rèn)為極具寫作天份的蘇仁森才是《勇者的側(cè)影》的作者。五六十年代美國(guó)媒體最有名的“扒糞”專欄作家皮爾遜因公開(kāi)指出蘇仁森是捉刀人而惹火肯尼迪，雙方差點(diǎn)對(duì)簿公堂。

蘇仁森非常忠于肯尼迪，他在回憶錄中從未坦言肯尼迪的講稿和著作是他寫的，他一再謙虛地說(shuō)：“我協(xié)助肯尼迪草擬……”他謹(jǐn)守“幕僚沒(méi)有姓名”的金科玉律，而不虛美自己。但在回憶錄的字里行間和根據(jù)其它史學(xué)家的研究成果，仍可看出蘇仁森確實(shí)是肯尼迪所有重要講稿的捉刀人。至于《勇者的側(cè)影》，全書11章，肯尼迪只對(duì)第1章和第11章下過(guò)工夫，而其余篇章皆由蘇仁森執(zhí)筆，肯尼迪修改后定稿。肯尼迪重要講稿的完成，通常都是先由肯尼迪口述綱要和重點(diǎn)，而由蘇仁森草擬初稿，肯尼迪閱后作一些修正或添加意見(jiàn)，再交蘇仁森重寫。換言之，一篇講稿有肯尼迪的靈魂，也有蘇仁森的心血。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，已分不清真正的作者。

史學(xué)家指出，前總統(tǒng)杰佛遜的第一次就職演說(shuō)、林肯的第二次就職演說(shuō)、小羅斯福的第一次就職演說(shuō)和肯尼迪的就職演說(shuō)，是美國(guó)歷史上最偉大的四篇就職演講。蘇仁森透露，他根據(jù)肯尼迪的口述寫成就職演說(shuō)初稿后，分送十個(gè)人審閱，其中包括兩度代表民主黨競(jìng)選總統(tǒng)失利但頗有文采的史蒂文森(后出任駐聯(lián)合國(guó)大使)和哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家高伯瑞(后出任駐印度大使)，他們都提供了意見(jiàn)。蘇仁森集思廣益，同時(shí)亦參考?xì)v史上幾篇著名的就職演說(shuō)；更重要的是，必須兼顧到肯尼迪的政治理念和治國(guó)愿景，及其演講習(xí)慣與修辭偏好?？夏岬铣?qiáng)調(diào)，最好的演說(shuō)稿不宜過(guò)長(zhǎng)，30分鐘最恰當(dāng)。

肯尼迪就職演說(shuō)處處充滿精彩的句子，奧巴馬在初選時(shí)一再引用其中的一句話，以表明他主張談判而非對(duì)抗的，外交方針：“我們絕不因害怕而去談判，但我們也永遠(yuǎn)不要畏懼談判”。這句名言的提供者是高伯瑞。

蘇仁森坦承，他最有成就感的是1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，協(xié)助肯尼迪草擬回復(fù)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的信件，并獲得正面答復(fù)，從而結(jié)束歷時(shí)13天的冷戰(zhàn)最大危機(jī)。蘇仁森離開(kāi)白宮后，在紐約一家跨國(guó)律師事務(wù)所任職，曾訪問(wèn)過(guò)70個(gè)國(guó)家，力主美國(guó)應(yīng)與中國(guó)維持友好關(guān)系。1976年民主黨候選人卡特當(dāng)選總統(tǒng)，提名蘇仁森出任中情局長(zhǎng)，但因蘇仁森年輕時(shí)宣稱自己是良心反戰(zhàn)分子而拒服兵役，遭共和黨及部分民主黨參議員杯葛而未過(guò)關(guān)。蘇仁森表示，當(dāng)時(shí)卡特沒(méi)能全力支持他，乃是他缺乏臨門一腳之力的最大原因。

就在蘇仁森出版回憶錄之際，他的白宮老同事、已故史學(xué)大師阿瑟·施勒辛格的兒子羅伯特(現(xiàn)任《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》周刊編輯)亦同時(shí)出版了《白宮捉刀人》這本書，歷述美國(guó)史上的總統(tǒng)文膽秘辛。美國(guó)歷史上真正能夠親筆寫出曠世文章的總統(tǒng)，首推飽讀《圣經(jīng)》與莎士比亞的林肯。美國(guó)立國(guó)以來(lái)，不乏光耀古今的總統(tǒng)名句，但都是捉刀人的杰作，如郝氏為小羅斯福在經(jīng)濟(jì)大恐慌中就職時(shí)寫下的“我們唯一要害怕的就是害怕本身”；福特在尼克松被迫下臺(tái)后昭告全國(guó)“我們漫長(zhǎng)的國(guó)家噩夢(mèng)已告結(jié)束”，這句名言的作者是哈特曼。

蘇仁森感慨地說(shuō)，白宮捉刀人素質(zhì)不僅一代不如一代，而且還到處上電視炫耀自己是總統(tǒng)的文膽。這種唯恐天下人不知的心態(tài)，怎么可能寫出生動(dòng)有力而又有文采與內(nèi)涵的傳世講辭呢!也許時(shí)代變了，好文章已沒(méi)人寫，亦不再有人欣賞。9.11事件后，美國(guó)朝野和媒體只能在英國(guó)前首相丘吉爾的名言中尋覓靈感。

(責(zé)任編輯程華玲)