詹宏志

神探福爾摩斯辦案時不計成本，破案后卻不愛收錢。在短篇小說《斑斕帶》(The Adventure Of the Speckled Band)里，當一位年輕女子闖入他的寓所求助，并提到她自己暫時無法支付酬勞時，福爾摩斯卻回答說：“女士……至于報酬，我的職業(yè)本身就是報酬?！边@種獨特而脫俗的金錢態(tài)度，究竟從何而來?作者難道不擔心會使他變得不可信嗎?細考他背后的社會階級意識，也許我們可以看出一點端倪。

福爾摩斯大體上可以歸人19世紀英國維多利亞時代的士紳階級(也就是現(xiàn)在很多人愛說的“小資產(chǎn)階級”)。他們習醫(yī)、學劍，或者研究科學、追求知識，并不把它視為一種職業(yè)。事實上，在他們心目中，從事職業(yè)以賺取酬勞是一件不得已也是不體面的事，真正的士紳應該只從事“癖好”(hobby)，而不是等而下之的“職業(yè)”。

如果士紳階級不從事職業(yè)與生產(chǎn)，那么他們要靠什么維生?最理想的士紳生活當然是仰靠祖產(chǎn)的租金或利息收入，這種不必動手的收入當然愈豐厚愈理想。士紳階級本來就是高爾基筆下的所說的“有財產(chǎn)的人”(a man of property)，他們不太久遠以前的祖先靠著身份或勤奮所得來的財產(chǎn)，在社會轉(zhuǎn)型以及工業(yè)革命的過程中成了“新財富”，加上英國歷史悠久、蓬勃發(fā)達的投資信托服務，他們通常無須勞動或者就業(yè)，光從財產(chǎn)孳息已經(jīng)足夠生活，他們是所謂的“吃租者”(rentier)。

福爾摩斯的故事里，就常常出現(xiàn)“吃租者”，他們也是當時常見的社會階層流品。而吃租者所吃之“租”，有時候在小說里也會成為犯罪的動機。還記得我們前面提及的《斑斕帶》故事嗎?清晨冒著嚴寒來向福爾摩斯求助的女子海倫·史東納，她和她被嚇死的姐姐都是標準的“吃租者”，她們已故的母親從丈夫繼承一筆遺產(chǎn)，這筆財產(chǎn)讓她每年可以有1000英鎊的收入，而母親過世之后，她的繼父暫時代她們支配這一筆錢，等她們結婚嫁人之后，這些錢就會分配給她們，可以自己支配了。這是當時很大的一筆財富，因為在另一篇小說《身份之謎》里，柯南·道爾借福爾摩斯之口說：“我相信一位單身女士[一年]有個60英鎊就可以過得很好了?！币舱侨跖邮种杏羞@一筆每年的孳息收入，懷璧其罪，讓壞人心生覬覦之念。

福爾摩斯有沒有一筆家族祖產(chǎn)孳息供應他的犯罪研究與日常支出?我在小說里遍尋不著積極證據(jù)，但從他向來不在乎收費的態(tài)度里，我總疑心他是別有收入的?；蛘?，在作者不曾明白記錄的某些機會，福爾摩斯確曾向某些達官貴人收取了相當于“王國的一省”的高額費用(而那也是“愿打愿挨”的事)。從此之后，他賬戶充實，賺夠了生活所需，無須再為五斗米折腰，可以“不計損益”，為平凡百姓伸張正義。

可能更好的解釋是，“吃租者”是福爾摩斯時代常見的社會階級，他的創(chuàng)造者柯南·道爾很自然地就把不喜言利的“小資情調(diào)”寫了進去，他當然不能把福爾摩斯寫成粗魯不文的無產(chǎn)階梯，而從事職業(yè)、賺取酬勞的人比較像是“基爾特”(Gui1d)時代的工匠人，不可能是專心專注追求“奇特知識”的“新人種”，這都不適合福爾摩斯的形象。雖然他為福爾摩斯創(chuàng)造了一個獨一無二的新職業(yè)：“顧問偵探”；又描述這個新職業(yè)的“營業(yè)模式”說：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收取費用?！币坏﹣淼饺粘I運時，福爾摩斯還是露出階級本性：“至于報酬，我的職業(yè)本身就是報酬?！笔召M就免了，而作者顯然也忘了福爾摩斯也是必須吃一些“面包與起司”的血肉之軀。

不只是福爾摩斯，古典推理時期企圖與福爾摩斯一較長短的神探，又有誰是收費的呢?布朗神父?當然不是，布朗神父采用的也是網(wǎng)絡時代的“免費模式”；更何況上帝的仆人接受信徒奉獻供養(yǎng)可以想象，開立收據(jù)、按件收取費用可就難以想像了。

那么，另一位名探“角落里的老人”呢?對不起，角落里的老人不僅沒收費，連案子都不接呢。別忘了角落里的老人只是坐在咖啡館“角落”的“老人”，他是所謂的“安樂椅神探”，他并不是偵辦案件的公家偵探或私家偵探，或，像福爾摩斯那樣，是位“顧問偵探”，他什么都不是。他只是一位在咖啡館里高談闊論，每天和社會新聞女記者抬杠斗嘴的好事者。他“觀棋而語”，只從女記者提供的新聞線索，他就能抽絲剝繭，立即在桌上解開謎團，做出完美的推理。雖然從女記者或我們這些讀者的角度，真相已經(jīng)大白，但在實務上，他既未接受委托，也不曾真正“破案”(他只是私下解開謎題，未必提供警方答案，他的目的是嘲弄警方的愚蠢，無意彰顯任何的正義)。既然他不曾執(zhí)行“業(yè)務”，也就沒有酬勞可言了。

但這種士紳階級的“業(yè)余偵探”，實務上其實有很多辦案的困難。在真實世界里，僅只是一個士紳身份，是無法像福爾摩斯那樣受到警方的容忍與尊重。你能想像哪個高官子弟跑到兇案現(xiàn)場，僅憑他們的某種身份，就在現(xiàn)場對尸體“觸摸、推壓、解扣、檢查”，對相關證人、嫌疑犯一一問訊(他們還乖乖回答)，又要在場警察一一報告他們搜查細節(jié)。不可能，就算此人有天才之資、神探之譽，這樣的調(diào)查活動也是不可能的。為什么?因為在現(xiàn)代法治社會里，“偵察”活動作為司法權的一環(huán)，已經(jīng)為“公權力”所獨占，除了國家機器，沒有人是可以染指偵察行為的，即使你名叫福爾摩斯也不行。

正是因為這個緣故，小說家如果要創(chuàng)造一個“非司法人員”神探角色，這個職業(yè)背景可就困難了，即使是“顧問偵探”這種虛構職業(yè)也不行。警察的專業(yè)就是“犯罪”，他可以請金融專家來顧金融活動的問，請網(wǎng)絡專家來顧網(wǎng)絡的問，請科學家來幫忙科技難題：唯獨犯罪，他們是不可以找福爾摩斯幫忙的，如果可以找私探幫忙，那納稅人付他錢是要干嗎呢?

小說家也有權宜之計，譬如寫《黃色房間的秘密》的法國小說家卡斯頓·勒胡，他的主角就是一個“四處打聽”不會啟人疑竇的新聞記者，這是一種概念上接近“尋找真相”的職業(yè)，營業(yè)模式也許也可以描述為：“我聽他們的故事，他們讀我的報道。然后我就領到薪水。”記者也可以說：(這個工作)“實際到我可以靠它吃飯?！?/p>

把查案解謎的主角設定為記者也不只是卡斯頓·勒胡，另一部早期偵探小說經(jīng)典《褚蘭特最后一案》也是如此，小說中的主角褚蘭特就是我們今天說的“調(diào)查報道”式的記者，憑著他獨特的分析能力，他一面寫出震撼社會的“獨家報道”，順便在報上“破案”，這倒是一件方便的事。

但從小說家開始要給偵探找一個“合適、合理”的職業(yè)，我們也該警覺到，“業(yè)余神探”或“士紳偵探”通通來到了黃昏，偵探小說要繼續(xù)發(fā)展，顯然也另謀他職了。(未完待續(xù))

(責任編輯王克峰)