從13歲離鄉(xiāng)讀書開始，我就沒有和全家人一起吃過年夜飯。因為：我是島上的人。

我家所在的小島一個月只有一班船，不僅過年沒辦法回家，交通不便有時還會“致命”，像我弟弟小時候跌倒腦震蕩，因為沒船到臺灣，島上醫(yī)療設備落后，只能眼睜睜看他死掉。每個人都想離開，除了我爸，他是燈塔管理員，一直守著這里。

他從不讓我們接近燈塔，只有逢年過節(jié)開放時，才有機會看到爸爸穿著雪白筆直的制服工作。和其它人比起來，我覺得自己的爸爸很神氣。長大后才知道，由于某些理由燈塔早就不亮了，原來自己的父親用一輩子的歲月去守一個一直不亮的燈塔。

從小我就和爸爸很親。他對弟妹很嚴厲，惟獨對我，從沒說過一句重話。他喜歡讀章回小說，只有我會跟在他旁邊一起讀，像是一種特權。因為疼我，所以他對我的期望很高?？墒牵覅s讓他失望，沒考上大學，后來還投入反核廢料運動，婚姻也不保。爸爸很不諒解，但舍不得罵我，只私下跟妹妹抱怨。去年爸爸過世了。他最后幾年，記憶變差，我一直來不及問他，是不是真的原諒我的選擇?

后來，整理他的遺物時，看到他早年的筆記，他希望島上的交通更方便、醫(yī)療好一點。他沒跟我說過，我卻每件都做了，我想，我沒讓他失望。

責任編輯唐馨