記憶中，總有一些人一些事不能忘懷，就像曾經(jīng)的同事、永遠(yuǎn)的朋友艾米莉，她讓我懂得生活的真諦。

艾米莉是我在美國(guó)一所老人院工作時(shí)結(jié)識(shí)的一位平凡、普通而又善良的護(hù)士助理。她之所以深深地留在了我記憶的深處，完全是由于她的與眾不同。

平心而論，第一次見(jiàn)到艾米莉時(shí)，心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。她長(zhǎng)得過(guò)于瘦小扁平的胸部，像是一個(gè)沒(méi)有發(fā)育成熟的孩子；膚色黃里透黑，眼角的魚(yú)尾紋，纖細(xì)又顯而易見(jiàn)；惟一引人注目的地方，是那一頭精心打理過(guò)的秀發(fā)，放下來(lái)可有齊腰的長(zhǎng)度。平日里，她總喜歡將頭發(fā)高高地盤(pán)在頭頂上，扁圓形的、光滑的、整潔的發(fā)髻，成為艾米莉的一個(gè)重要標(biāo)志。

越南移民

據(jù)說(shuō)，艾米莉她年輕時(shí)是個(gè)嬌小玲瓏的女孩，追求者不乏其人。艾米莉選中了一個(gè)泰國(guó)小伙子，并且為了愛(ài)情，從越南遷居到泰國(guó)。不幸的是。艾米莉的癡情并沒(méi)有換來(lái)男子的真心。不久，泰國(guó)男子另尋新歡，對(duì)已有身孕的艾米莉不理不睬。即使這樣，艾米莉執(zhí)意將孩子生了下來(lái)。生活的重?fù)?dān)使艾米莉不得不放棄了獨(dú)立撫養(yǎng)孩子的初衷，只好忍痛割?lèi)?ài)，將剛剛出生不久的嬰兒寄養(yǎng)在泰國(guó)一對(duì)夫婦的家中，只身回到了越南。

艾米莉22歲那年，她的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑將她輾轉(zhuǎn)帶到美國(guó)。這以后的故事就和我們大家的一樣了，結(jié)婚生子、安家立業(yè)，雖繼續(xù)為生活而奔波，但卻沒(méi)有大起大落的災(zāi)難。凡事還算順心、平安、快樂(lè)。我認(rèn)識(shí)艾米莉時(shí)，她在美定居已有20年之久了。她說(shuō)著一口雖有口音、但卻很流利的英文；可是她不會(huì)讀寫(xiě)，惟一可以寫(xiě)的英文字大概就是她自己的名字了。每當(dāng)需要她簽名時(shí)。艾米莉總是一臉的莊嚴(yán)。認(rèn)認(rèn)真真地、一筆一畫(huà)地寫(xiě)，在旁觀者的眼里，與其說(shuō)她在寫(xiě)字，倒不如說(shuō)她在畫(huà)圖。

艾米莉初到美國(guó)時(shí)，由于人生地不熟，且剛剛成家，孩子們又小，為了能既工作又兼顧家庭，她選擇了在老人院院做護(hù)士助理的工作。

這項(xiàng)工作當(dāng)時(shí)不需要很高的學(xué)歷，只要肯吃苦耐勞就行。但這項(xiàng)工作也要求被雇傭者集中訓(xùn)練三個(gè)月，然后通過(guò)考核，合格后才能勝任?？上攵侨齻€(gè)月臨床基礎(chǔ)護(hù)理的訓(xùn)練，對(duì)于艾米莉來(lái)說(shuō)是十分吃力的。然而她卻憑著驚人的毅力，完成了全部的課程。我曾問(wèn)過(guò)艾米莉，她不會(huì)寫(xiě)字，是怎么通過(guò)考試的?她說(shuō)當(dāng)時(shí)考官根據(jù)她的特殊情況，完全采取口試的形式對(duì)她進(jìn)行考核，她居然以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)了。

從那以后，艾米莉便開(kāi)始了她在老人院日復(fù)一日、年復(fù)一年的、勞心勞力的護(hù)士助理的生涯。在別人眼里，這是一種伺候人的工作，但艾米莉卻有著很強(qiáng)的敬業(yè)精神。她把護(hù)理看做是一項(xiàng)至高無(wú)上的神圣職業(yè)，把老人們能過(guò)上平安幸福、健康長(zhǎng)壽的生活看做是自己義不容辭的責(zé)任。

老人們喜歡她

老人院的工作是眾所周知的：勞累、辛苦、臟、瑣碎、操心，可是艾米莉卻能幾十年如一日，忍辱負(fù)重、兢兢業(yè)業(yè)、盡職守恪。艾米莉工作上的最大特點(diǎn)就是細(xì)心、周到而且體貼入微。

老人院的老人，有的喜怒無(wú)常，有的任性難纏，有的習(xí)慣古怪，有的沉默寡言。由于老人們經(jīng)年累月地居住在這，任何人的任何性格特征都會(huì)慢慢地表現(xiàn)出來(lái)。再加上不同的家庭背景、不同的階層意識(shí)，有時(shí)真讓護(hù)理人員感到束手無(wú)策。然而，艾米莉卻總能因人而異地找到卓有成效的辦法，出色而又按時(shí)地完成各項(xiàng)護(hù)理工作。很多常年在此居住的老人，都慢慢地成了艾米莉的朋友，信任她、依賴(lài)她、贊揚(yáng)她。

索尼婭老夫人自幼是個(gè)智障兒，自她50歲時(shí)父母雙亡后就在老人院安了家。她口齒不清，又認(rèn)不準(zhǔn)每一個(gè)護(hù)理人員，但她卻能準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)識(shí)艾米莉。一見(jiàn)到艾米莉，她便咧開(kāi)大嘴笑哈哈，像見(jiàn)到了親人一樣。她每天睡覺(jué)前的護(hù)理一定要艾米莉做，因?yàn)樗嘈胖挥邪桌蛑涝趺唇o她刷牙、怎樣扶她去廁所、又怎樣給她蓋被子；也只有艾米莉那一聲“晚安”，才能讓她安靜地進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

艾倫老太太年輕時(shí)，是某著名大學(xué)的生物學(xué)教授，一副高雅脫俗、舉止不凡的神態(tài)。但老了以后，脾氣變得粗暴乖張。每天晚上安排她就寢，對(duì)我們而言是件頭疼的大事，因?yàn)槔咸?huì)無(wú)緣無(wú)故地暴跳如雷，且張口就罵、動(dòng)手就打，不少護(hù)理人員都吃過(guò)她的虧。然而，艾米莉卻能“降”得住她。只要艾倫一聽(tīng)到艾米莉那帶有東方口音的英文，馬上就會(huì)安靜下來(lái)，順順當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)Q上睡衣，上床入睡了。

泰德老先生患有糖尿病，他平日倒是溫和有禮，只是每到吃飯時(shí)，由于覺(jué)得糖尿病的飲食不合口味，所以總是搞花樣、鬧脾氣，常常將食具扔得滿地都是。但是糖尿病的飲食是有嚴(yán)格規(guī)定的，是由營(yíng)養(yǎng)師精心調(diào)配出來(lái)的，不是說(shuō)不好吃就可以隨便更改的。泰德有個(gè)習(xí)慣，就是他從來(lái)不到餐廳廳和大家一起用餐，而是堅(jiān)持讓人將飯菜端到他的房間內(nèi)。由于他屬于需特殊護(hù)理的病人，盡管他自己可以自理，但我們?nèi)耘f要輪流到他房間里監(jiān)督他用餐并記下飯量等?？墒聦?shí)上，能讓泰德每頓飯都吃好吃飽，是件很困難的事，大家也只好順其自然了；只有艾米莉認(rèn)為不能掉以輕心。她的理由是正確而充足的。她說(shuō)糖尿病人的飲食非同一般人的飲食，飲食不當(dāng)，會(huì)引起低血糖，嚴(yán)重時(shí)可以造成休克；而且如果泰德的出入量不平衡，勢(shì)必影響他的血液循環(huán)和新陳代謝。

于是，只要是艾米莉當(dāng)班，她總是主動(dòng)承擔(dān)起勸泰德吃飯的重任。開(kāi)始泰德也對(duì)艾米莉大呼小叫，但是很快他便發(fā)現(xiàn)那是沒(méi)用的。所以到了后來(lái)，泰德一看到艾米莉的身影出現(xiàn)在門(mén)口，便狼吞虎咽地吃起來(lái)。

我很敬佩艾米莉。對(duì)于一個(gè)護(hù)理人員來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候我們不能一味地溫柔、可憐、遷就病人，因?yàn)槟菢油皇菒?ài)他們而是害了他們。

有關(guān)艾米莉的另一個(gè)小故事，發(fā)生時(shí)我不在場(chǎng)，是事后聽(tīng)別人講的。

納塔莉是我們這的一個(gè)70多歲的漂亮老太太，很愛(ài)打扮自己，光是她種類(lèi)繁多的化妝品和花樣翻新的衣服，就占去了她的大半個(gè)屋子。

她過(guò)生日時(shí)，女兒送了她一條藕荷色的長(zhǎng)裙，納塔莉自然是愛(ài)不釋手，可誰(shuí)曾想只穿了一次，送去清洗之后就不翼而飛了。愛(ài)美的納塔莉傷心不已。雖然護(hù)士三番五次地和洗衣房的工作人員接洽，可得到的回答卻是一個(gè)——沒(méi)有看到納塔莉的裙子。

這事讓艾米莉知道了，她親自跑到洗衣房去追問(wèn)，得到的仍是相同的回答。這讓艾米莉很生氣，她說(shuō)每個(gè)人都很珍惜自己的生日禮物，納塔莉的裙子不能說(shuō)丟就丟了，一定是洗衣房的工人送錯(cuò)了房間。

于是，她發(fā)動(dòng)所有的護(hù)理人員利用晚餐前的空余時(shí)間，挨門(mén)挨戶地檢查老人的衣柜。功夫不負(fù)苦心人，最后終于在另一位老夫人的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了納塔莉的裙子。納塔莉看到失而復(fù)得的生日禮物真是欣喜若狂。

原來(lái)，由于工作上的疏忽大意。相關(guān)人員忘了在納塔莉的新裙子上縫上姓名和房間號(hào)碼就直接送去清洗了；而洗好的裙子被送還時(shí)，洗衣工又沒(méi)有認(rèn)真地核對(duì)，便想當(dāng)然地送到了另一個(gè)房間以致納塔莉的裙子失蹤多日。

也是賢妻良母

她是個(gè)人人愛(ài)戴的護(hù)士，同時(shí)也是個(gè)賢妻良母。她的先生也是個(gè)十分質(zhì)樸的越南人，他們一共有四個(gè)孩子，兩兒兩女。像許多移民一樣，艾米莉和她的先生盡管自己辛苦一生，卻讓四個(gè)孩子都受了良好的高等教育，老大已從大學(xué)畢業(yè)，剩下的三個(gè)仍在學(xué)校讀書(shū)。

四個(gè)兒女不僅一心向上，而且懂得孝敬父母。艾米莉告訴我，她的小兒子說(shuō)，一生最大的心愿就是有了文憑找個(gè)高薪的工作，然后讓父母提前退休。由他來(lái)給他們養(yǎng)老。艾米莉在述說(shuō)兒子的心愿時(shí)，一層清淚悄悄地浮上眼眶。我想，艾米莉的眼淚飽含著一個(gè)慈母的疼愛(ài)、安慰、幸福和希望。

艾米莉始終沒(méi)有忘記她那個(gè)泰國(guó)的兒子。那個(gè)兒子現(xiàn)在已長(zhǎng)大成人，并有了妻子和孩子。艾米莉總喜歡隨身帶著兒子全家福的照片，而且還按期將辛苦賺來(lái)的血汗錢(qián)寄去泰國(guó)，扶持兒子一家老小的生活。1993年的初夏，艾米莉如愿以?xún)數(shù)鼗氐搅碎焺e多年的家鄉(xiāng)，并轉(zhuǎn)道泰國(guó)去探訪了那未曾見(jiàn)過(guò)面的兒媳和孫兒們。

艾米莉熱愛(ài)生活，對(duì)許多事情都有濃厚的興趣，她喜歡收集各種各樣的小東西，像郵票、石頭、錢(qián)幣、別針、鑰匙鏈等等，五花八門(mén)。我想那些小巧玲瓏的東西，都可能凝集了艾米莉五彩繽紛的夢(mèng)。

要說(shuō)艾米莉的生活是十全十美的，那是假話。事實(shí)上，她生活中也有許多難處，只是很少聽(tīng)到她訴苦。她常說(shuō)：工作中的事情，并非每一件都如你所愿，但你仍舊要努力去完成它。這句話勾畫(huà)出了艾米莉的人生態(tài)度，也成了多年來(lái)時(shí)?？M繞我腦中的箴言。

我要感謝在美國(guó)老人院的那段磨練，更要感謝艾米莉，我來(lái)美后的第一位心靈上的引路人。

(曾晚瓊，自由撰稿人，現(xiàn)居美國(guó)紐約。)

(責(zé)任編輯唐馨)