米 力
他的繪畫(huà)有凝聚眾人之力的魔法
看午夜場(chǎng)的電影,整場(chǎng)居然僅有我和先生兩人。觀眾這么少,有點(diǎn)可惜,藝術(shù)化的電影,總是默默地沖擊著想要被感動(dòng)的少數(shù)人。
這是一部關(guān)于奈良美智生活與工作的紀(jì)錄片,看完后,我們起身站在大屏幕面前,久久不舍移開(kāi)目光,靜靜地等待片尾的工作人員介紹。
奈良美智說(shuō):“現(xiàn)在我畫(huà)的小孩,已不再存在邪惡表情,因?yàn)槲页砷L(zhǎng)了,也成熟了。因展覽的關(guān)系,我開(kāi)始學(xué)著與人相處,并學(xué)習(xí)如何表達(dá)感情……”原來(lái)他一直是個(gè)孤獨(dú)的人。
有一幕,一位記者夾著犀利的英文問(wèn)他:“奈良先生,你曾在德國(guó)留學(xué)多年,請(qǐng)問(wèn)你的指導(dǎo)教授是哪一位?”
奈良以英文緩緩地說(shuō):“那不重要。我八年中僅見(jiàn)過(guò)老師四次。大部分我都是一個(gè)人孤獨(dú)地畫(huà)著圖……”
記者繼續(xù)追問(wèn):“那你的創(chuàng)作歷程是什么?”
奈良羞赧又語(yǔ)氣平靜地說(shuō):“我不善于說(shuō)話,不善于表達(dá)自己,所以,我將我想說(shuō)的話寫(xiě)在書(shū)里了,請(qǐng)你去看我的書(shū)好不好?”
很多人問(wèn)他,為什么要畫(huà)這樣的圖?他總是說(shuō),沒(méi)有原因的,若想太多的話,電許就畫(huà)不出來(lái)了。我很贊同這一點(diǎn),藝術(shù)創(chuàng)作往往是一瞬間的沖動(dòng),若硬是要像寫(xiě)論文一樣闡述自己的創(chuàng)作概念,應(yīng)畫(huà)不出觸動(dòng)人心的作品。
韓國(guó)個(gè)展時(shí),一位七歲的小畫(huà)迷交給奈良一張紙,上面以童真的語(yǔ)氣寫(xiě)著:“悲傷時(shí),我好想喊你的名字……看著奈良美智的畫(huà),我會(huì)哭泣……”奈良在臺(tái)上聽(tīng)著就紅了眼眶。他說(shuō):“她是全場(chǎng)唯一看得懂畫(huà)的人?!北M管她年紀(jì)那么小,心里的孤獨(dú)感卻那么深,仿佛看透奈良的心。
回日本后,止不住這份悸動(dòng),他將小畫(huà)迷送的涂鴉畫(huà)貼在工作室墻上,開(kāi)始為她作畫(huà)。這幅畫(huà)名為“賽荷”。因?yàn)楦惺芰巳藗兊纳屏寂c付出,他畫(huà)中的大眼娃娃已開(kāi)始帶著溫柔。奈良也說(shuō):“現(xiàn)在的畫(huà),是以前畫(huà)不出來(lái)的,可是相同的,現(xiàn)在的我也畫(huà)不出以前的作品了……”
奈良美智與Graf團(tuán)隊(duì)在世界各地辦展覽,號(hào)召許多義務(wù)工作人員一起完成他的夢(mèng)想,每場(chǎng)展覽都像個(gè)驚嘆號(hào),留在每個(gè)觀賞者心底。
一個(gè)團(tuán)隊(duì)能因一個(gè)人的存在,一起努力,一起追逐夢(mèng)想,從他們得意又堅(jiān)毅的眼神中,我看到純粹的理想,讓我非常羨慕。
忽然想到這個(gè)單字:“Pure”,每個(gè)人眼睛里都閃著光芒,像小星星一樣。
我們都曾為了某件想要完成的任務(wù),與伙伴趕工數(shù)月,熬過(guò)無(wú)數(shù)通宵,在認(rèn)知基礎(chǔ)不同下,也許存在著忍耐,或少許的不情愿,任務(wù)如未臻完美,團(tuán)隊(duì)便開(kāi)始崩解,失去了中心,為什么呢?也許建筑在利益分享上的工作,很容易價(jià)值模糊成一件件貪婪的寶物,大家都想伸手過(guò)去拿,于是“分享夢(mèng)想”的初衷變成了緊張的夢(mèng)魘。
跟隨夢(mèng)想的人,領(lǐng)袖是最大支柱。懷著崇拜,懷著信任,將自己完全交付給這人,雖說(shuō)是完成別人的名聲,但卻是心甘情愿地,想在他的名下成全自己的夢(mèng)想。奈良美智擁有這樣的特質(zhì),許多人義務(wù)幫助他,不求任何回報(bào)。而一路走來(lái)的伙伴,同樣珍惜著。
因?yàn)槟瘟济乐牵抑匦滤伎剂俗非髩?mèng)想的起點(diǎn)。沒(méi)有太多原因或深?yuàn)W的理由,只需簡(jiǎn)單而固執(zhí)地專注在一件事上,這樣就好了。
奈良美智(Yoshitomo Nara)
于1959年在日本青森縣出生,高中畢業(yè)后曾進(jìn)入日本武藏野美術(shù)大學(xué)就讀,在中途綴學(xué)后進(jìn)入愛(ài)知縣立藝術(shù)術(shù)大學(xué),順利畢業(yè)。
奈良美智是日本現(xiàn)令著名的現(xiàn)代藝術(shù)家,其作品包括漫畫(huà)及動(dòng)畫(huà),曾在歐美日的美術(shù)館展出,深受歡迎。筆下的招牌便是頭大大的小孩、潔白馴良的狗、以及身著綿羊裝的兒童,非??蓯?ài);創(chuàng)作素材有大幅的壓克力畫(huà)作也有立體的多媒材或,陶瓷雕塑作品。
奈良筆下的人物,其臉上那對(duì)眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實(shí)才是他作品的正字招牌。那種眼中露出一付“看什么看?你管我!”的不友善神情,同時(shí)又身處在寂寥、淡漠背景中的畫(huà)作主角們,不禁讓人由憐生愛(ài)。有的時(shí)候畫(huà)中小弦的手里還會(huì)拿著小刀,有時(shí)則是頭上綁著繃帶或插了根冒著血的釘子,或是那些閉著眼不斷流淚的狗,這種欲言又止的受傷動(dòng)物神情似乎牽動(dòng)了心里的什么,跟純粹的可愛(ài)是很不一樣的。他的作品深受爰眾喜愛(ài),也在國(guó)際間獲得注目,許多作品已被美術(shù)館購(gòu)入成為日本近代美術(shù)的典藏品。
(責(zé)任編輯王克峰)