吳 非
十多年前,漢城的友好學(xué)校檀大附中校長(zhǎng)張鳳植先生來訪,捐贈(zèng)一箱文具,一千八百支筆,全校學(xué)生每人一支。學(xué)校把這些韓國產(chǎn)的筆分給學(xué)生,學(xué)生都很高興。雖只是一支平常的筆,禮輕情義重。張鳳植校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)年近七十歲,學(xué)校是他的父母捐贈(zèng)的。光復(fù)后,國家把張氏家庭在日本占領(lǐng)時(shí)被侵吞的財(cái)產(chǎn)還給他們。張家傾其所有,辦起了韓國有名的檀國大學(xué)。張氏一家對(duì)中國人充滿友好感情。作為韓國教育界元老,他非常重禮儀,重感情。
當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委托我辦些禮物找機(jī)會(huì)回贈(zèng)。適逢張校長(zhǎng)又寄來了檀大附中學(xué)生的書法作品。譚副校長(zhǎng)說,就送他們一些毛筆,我們的毛筆他們一定喜歡。此意與我甚合。我到夫子廟去看,找到一家店,看到一款盒裝的筆,告訴售貨員,我要一百盒。售貨員喊來經(jīng)理,問還有沒有,經(jīng)理猶豫一下,說在倉庫里,你明天來,行不行。我說,等不及,現(xiàn)在就要,要趕辦郵寄。經(jīng)理問寄到哪里,我說寄到漢城,送韓國朋友的。經(jīng)理說,那你去轉(zhuǎn)一會(huì)兒再來,我們要到倉庫取貨。我有些奇怪:不就一個(gè)紙箱子嗎,有什么難處?轉(zhuǎn)了一小時(shí)回來,經(jīng)理說,辦好了,打開給我看,每個(gè)錦盒內(nèi),夾有兩支毛筆,很漂亮。經(jīng)理說,聽說你要送國際友人,我們花了不少時(shí)間去找的,其實(shí)賺不到什么錢。
郵寄時(shí),紙箱放不下,多了四盒。想想沒有必要硬撐,就帶回辦公室了。張鳳植校長(zhǎng)收到毛筆后,立即寫了回信表示感謝。說專門開了會(huì),每位書法愛好者都得到了一盒毛筆。禮尚往來,他們喜歡就好,我也就釋然了。
沒過兩個(gè)月,有那么一天,學(xué)生要抄通知,來辦公室借毛筆,沒合適的,就拿了一盒給他。記得學(xué)生還嘀咕一句:“這么高檔的筆,老師怎么舍得的!”過了一會(huì)兒,學(xué)生來了,拿著毛筆遞給我,說:“老師,你看!”我這一看,眼前真的一黑!那些夾在錦盒里的毛筆,一翻轉(zhuǎn)過來就會(huì)發(fā)現(xiàn):原來朝里的筆頭已經(jīng)被蟲蛀空了!再開一盒,兩支也是一樣,蛀去了一小半;再開一盒,也是;最后一盒,一樣;支支如此……學(xué)生氣憤地說:這肯定是商店故意的,老師你們中計(jì)了。
我這才記起來,區(qū)區(qū)一百盒毛筆,他們把我支開,讓我等了一小時(shí),就是為了做手腳。
東西已經(jīng)郵到韓國,發(fā)票也入賬了,即使現(xiàn)在找了去,那家商店也不會(huì)承認(rèn)的,他本來就是有心坑你的。后來我到夫子廟,每路過那家店,都要告訴大家,如果買毛筆,一定要仔細(xì),小心店家坑你。那家店不像是私營的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)那一帶多是集體性質(zhì)或是個(gè)人承包的國營店。
好多年了,我不敢想的是,當(dāng)那些韓國學(xué)生高興地拿著來自中國的獎(jiǎng)品回到家,全家人在燈下賞玩中國毛筆,從那個(gè)錦盒中取出筆,看到筆頭反面的那個(gè)蛀洞時(shí),全家人會(huì)不會(huì)像韓劇上那樣溫柔地說:“噢——咦,怎么會(huì)呢?噢——咦,還是這樣的呢!”
那是一所男子中學(xué),當(dāng)年得到毛筆的學(xué)生,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)大學(xué)畢業(yè)走上社會(huì)了??赡苡?6個(gè)韓國學(xué)生得到過那種有洞的毛筆,有96個(gè)韓國家庭記住了這個(gè)故事,他們還可能轉(zhuǎn)告親友,所有知道這件事的人對(duì)中國毛筆有本能的警惕。還有我的朋友張鳳植,始終不愿意把他作為校長(zhǎng)遇到的尷尬告訴我,而我直到他去世,也不知道該如何向他解釋。
類似的事情,當(dāng)然不止這一件。不想多說了,丟人。
我估計(jì)那家商店的經(jīng)理也會(huì)夾在人群中譴責(zé)這樣的事,且痛心疾首,因?yàn)轭愃频氖滤龅锰?,不大可能記得的?/p>
(王麗娟摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2008年3月12日 圖/潘英麗)