劉炎迅

一部對(duì)講機(jī)殺死了“摩托仔”李國(guó)超；對(duì)講機(jī)的主人——老賴，禁摩崗的一名協(xié)查員。

事發(fā)深圳寶安區(qū)，數(shù)千名“摩托仔”終日在此地穿梭。他們大多來(lái)自距此約400公里的廣東五華縣，載客賺錢(qián)，彼此兄弟相稱。老賴和同事們則守在檢查崗，對(duì)他們圍追堵截，扣車(chē)罰款，努力完成這座移民城市的“禁摩”使命。

2008年11月7日上午9點(diǎn)，陽(yáng)光很好。31歲的李國(guó)超經(jīng)過(guò)檢查崗，從生到死。

他死后的那個(gè)下午，直到次日凌晨2點(diǎn)，他的“兄弟們”——千余名“摩托仔”，吵鬧著聚集在石巖交警中隊(duì)門(mén)前，扔石頭砸毀門(mén)窗，點(diǎn)燃警車(chē)，打傷若干警察和保安，又一樁群體襲警案發(fā)生了。

興奮的查車(chē)者

11月9日，石巖交警中隊(duì)。5輛燒成焦黑狀的警車(chē)還停在院內(nèi)，幾名警察正在對(duì)其勘察取證。一輛警用裝甲車(chē)停在門(mén)外，全副武裝的防暴隊(duì)員步履匆匆。

那個(gè)成為眾矢之的的檢查崗，則在據(jù)此不遠(yuǎn)的寶石東路上。9日下午，此處已看不出任何發(fā)生沖突的跡象。

“事發(fā)那早，老賴顯得精神亢奮，拿著停車(chē)指示牌，不時(shí)在檢查站前后踱著步子?！笔瘞r街道辦的一位不愿具名的公務(wù)員告訴《中國(guó)新聞周刊》。雖然作為街道辦的工作人員，查車(chē)并非老賴的本職工作。

此次上路設(shè)立檢查崗，是石巖街道辦的“統(tǒng)一部署”?！吨袊?guó)新聞周刊》獲得的一份石巖街道辦的文件顯示，11月4日，該街道辦下發(fā)了《公務(wù)活動(dòng)安排》，詳細(xì)部署了此次查車(chē)行動(dòng)?！岸ㄓ?1月5日下午5:00－7:00、11月7日上午8:00－10:00，共兩天?！?/p>

此次行動(dòng)，石巖街道辦主管交通的副主任林松龍擔(dān)任組長(zhǎng)，綜治辦、執(zhí)法隊(duì)、派出所、交警等多部門(mén)人員參與。11月7日上午，集結(jié)起來(lái)的執(zhí)法者們分別前往四個(gè)執(zhí)法點(diǎn)設(shè)立檢查崗。此外，還安排交警中隊(duì)一個(gè)行動(dòng)小組、交管所一個(gè)行動(dòng)小組、執(zhí)法隊(duì)一個(gè)執(zhí)法小組和民兵應(yīng)急分隊(duì)8名隊(duì)員流動(dòng)執(zhí)法。

老賴是民兵應(yīng)急分隊(duì)隊(duì)員，屬于流動(dòng)執(zhí)法，機(jī)動(dòng)設(shè)立檢查崗。

攔車(chē)、扣車(chē)、罰款、爭(zhēng)吵、咒罵，老賴的工作單調(diào)但不乏味，“至少他自己是這么認(rèn)為的，”他的一位同事說(shuō)。在過(guò)去的一天中，檢查站攔截了途徑至此的眾多“摩托仔”，他的幾位街道辦的同事都不止一次聽(tīng)到他說(shuō)：“有我在，摩托仔都要回家睡覺(jué)了。”幾位曾經(jīng)被他抓過(guò)的“摩托仔”也表示，老賴是個(gè)“不好對(duì)付的角色”。

整個(gè)深圳市的“禁摩”是在今年2月下旬加速運(yùn)轉(zhuǎn)的。這項(xiàng)行動(dòng)由市公安局發(fā)起，在寶安區(qū)和龍崗區(qū)，各公安分局和交警支隊(duì)共設(shè)了126個(gè)整治點(diǎn)，寶安區(qū)內(nèi)的各個(gè)街道辦也同時(shí)行動(dòng)，“其中使用摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)在各街道辦汽車(chē)站、商業(yè)繁華地段等地區(qū)從事非法營(yíng)運(yùn)、擾亂社會(huì)治安”是查處重點(diǎn)之一。

在過(guò)去的幾個(gè)月里，老賴與同事們一直忙碌在路邊檢查崗上。他所在的石巖街道位于寶安區(qū)境內(nèi)，是一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)行政單位，總?cè)丝?3萬(wàn)，其中戶籍人口不足總?cè)丝诘?/20。

11月7日，一位名叫馬德強(qiáng)的市民看到，檢查崗上有一個(gè)便裝男子情緒很激動(dòng)，每次攔下“摩托仔”，都指手畫(huà)腳，罵罵咧咧。這個(gè)很顯眼的男子，就是老賴。

“摩托仔”阿明告訴《中國(guó)新聞周刊》，事發(fā)那天早上7點(diǎn)多，他遇見(jiàn)過(guò)李國(guó)超。“他還在埋怨，一早出來(lái)跑，處處有檢查崗，不停地躲不停地繞，還怎么拉客?”

貓鼠游戲

李國(guó)超騎著摩托車(chē)快到檢查崗時(shí)，是上午9點(diǎn)20分左右。當(dāng)時(shí)他載著一人。老賴等人示意他停車(chē)，李國(guó)超靠邊停車(chē)，但沒(méi)有熄火，他讓后座的客人下車(chē)，自己依舊跨在車(chē)上。

檢查者要求這個(gè)摩托仔下車(chē)接受檢查，但李加大油門(mén)沖了出去，沿著寶石東路由西向東飛馳。很快，他在不遠(yuǎn)處的紅綠燈下停住，并調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，由西向東行駛，重新靠近檢查站——檢查者與逃跑者之間，隔著路中央的護(hù)欄。

老賴一邊罵著，一邊翻身越過(guò)護(hù)欄。這個(gè)石巖街道民兵應(yīng)急分隊(duì)的成員，再次試圖攔下李國(guó)超。但摩托超過(guò)了他，被甩在身后的老賴，抄起對(duì)講機(jī)砸了過(guò)去。

類(lèi)似的查車(chē)崗在寶安區(qū)隨處可見(jiàn)，相似緊張刺激的查車(chē)攔截時(shí)有發(fā)生，同時(shí)充滿貓膩。

吳海慶也是一名“摩托仔”，與李國(guó)超一樣來(lái)自五華縣。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，11月7日出事前的半個(gè)月里，他就遇到過(guò)5次查車(chē)。其中4次情形相似——便衣男子上來(lái)查車(chē)，自稱街道辦查車(chē)員或者交警協(xié)管員，“要罰款，200元，不給錢(qián)就拔車(chē)鑰匙”。還有1次，則是在檢查崗被扣車(chē)，“當(dāng)時(shí)崗上就一個(gè)檢查員，塞了兩包煙，他就放了我”。

在深圳，“摩托仔”是一個(gè)龐大的底層人群。近幾年，隨著關(guān)內(nèi)4區(qū)的全面禁摩，“摩托仔”只在寶安區(qū)和龍崗區(qū)存在，那些與李國(guó)超有著相似人生經(jīng)驗(yàn)的男人，穿行在石巖街道這樣的城郊結(jié)合的城鎮(zhèn)中。“光石巖一處，就大約有1000多個(gè)摩托仔。”當(dāng)?shù)爻鲎廛?chē)司機(jī)趙良告訴《中國(guó)新聞周刊》。這個(gè)群體在出租車(chē)司機(jī)眼中，如同蝗蟲(chóng)般令人厭惡，“我們的生意被搶光了”。

同樣感到頭疼的還有管理部門(mén)。石巖街道辦一位陳姓工作人員向《中國(guó)新聞周刊》坦言，“年年禁摩，年年難禁?！备驹蛟谟陉P(guān)外地區(qū)交通設(shè)施不夠完善，“沒(méi)有足夠的公交車(chē)，老百姓出門(mén)能怎么辦?”

“另外，查車(chē)執(zhí)法不夠規(guī)范。一些摩托車(chē)被查扣了，找關(guān)系托人，就能很快贖回來(lái)。有些檢查人員，還假借查車(chē)撈錢(qián)。”陳說(shuō)，“這是個(gè)頑疾，摩的自然禁不了?！?/p>

今年初，寶安警方開(kāi)始嘗試把經(jīng)常性查車(chē)行動(dòng)與集中統(tǒng)一行動(dòng)結(jié)合起來(lái)。寶安公安分局每周組織全區(qū)集中統(tǒng)一整治摩托車(chē)行動(dòng)；各派出所開(kāi)展鏈條式、滾動(dòng)式清查整治行動(dòng)，每周組織兩次整治。

一場(chǎng)針對(duì)“摩托仔”的全民戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。在統(tǒng)一綜合整治行動(dòng)中，老賴這樣的街道辦工作人員紛紛上陣。

很多人質(zhì)疑街道辦工作人員上路查車(chē)是否合法。在寶安區(qū)，數(shù)十位接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的當(dāng)?shù)鼐用穸颊J(rèn)為，道路交通執(zhí)法的主體只有交警。相似的質(zhì)疑聲，在網(wǎng)上更是鋪天蓋地。對(duì)此，石巖街道辦接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，查車(chē)是“綜合整治”的一個(gè)環(huán)節(jié)，“黑摩的太多了，不抓怎么行?”

“攔截快速行駛的摩托車(chē)，又保證摩托仔的安全，是一項(xiàng)技術(shù)活?！币晃划?dāng)?shù)亟痪f(shuō)。老賴拿對(duì)講機(jī)砸駕車(chē)逃跑的李國(guó)超，此舉“也太業(yè)余”。

老賴所在的那個(gè)檢查崗，事后官方稱沒(méi)有警察參與。

檢查崗的殺傷力

李國(guó)超和他的摩托車(chē)“停下來(lái)”了。他的頭部被擊中，身子失去平衡，摩托車(chē)瞬間撞在路邊的燈桿上，人摔在一邊。

平日，摩托仔們都會(huì)罵檢查崗“殺傷力”太大，“罰錢(qián)扣錢(qián)，要把人逼死”。

這一次，真的死人了。

死者曾是名手藝不錯(cuò)的水電工，4年前，他和妻子陳錦華來(lái)到深圳打工。兩個(gè)兒子，

一個(gè)5歲，一個(gè)7歲，都留在老家。

在經(jīng)濟(jì)蕭條的背景下，李國(guó)超的水電工手藝無(wú)處發(fā)揮。為賺錢(qián)養(yǎng)家，他買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，每天載客。

那幾天，吳海慶聽(tīng)李國(guó)超說(shuō)過(guò)類(lèi)似被查車(chē)的遭遇。有幾次，李國(guó)超都顯得神情黯淡，“跑完今年，我打算轉(zhuǎn)做別的。我不想整天提心吊膽”。

“什么人都可以查扣我們的車(chē)，都伸出手來(lái)向我們要錢(qián)?！蹦ν熊?chē)仔們說(shuō)，警察、治安員、巡邏隊(duì)員甚至小區(qū)物業(yè)也來(lái)扣車(chē)。隨時(shí)出現(xiàn)的各路檢查員，難分真?zhèn)危芏鄷r(shí)候根本不開(kāi)票據(jù)。

李國(guó)超曾告訴吳海慶，有幾次送客到居民小區(qū)門(mén)口，保安居然會(huì)扣下他的車(chē)，“不給錢(qián)不讓走，否則就送派出所”。無(wú)牌無(wú)證的“摩托仔”們?cè)谶@時(shí)不得不忍氣吐聲，“交錢(qián)免災(zāi)”。有一次，吳海慶就不服氣，和扣他車(chē)的小區(qū)保安打架，結(jié)果兩敗俱傷。

有老賴們把守的檢查崗，會(huì)讓“摩托仔”損失更為慘重。這些較為正規(guī)的檢查崗，通常會(huì)沒(méi)收無(wú)證摩托車(chē)，要想贖回，需要補(bǔ)辦相關(guān)手續(xù)。很多摩托仔耗不起時(shí)間和金錢(qián)，就看著自己的摩托車(chē)被壓路機(jī)壓成一堆廢鐵。

為了保住營(yíng)生的工具，摩托仔們需要時(shí)刻警惕著檢查崗，尋找安全路線躲避。吳海慶有一次為了躲避檢查崗，不得不繞過(guò)幾個(gè)街口，將笨重的摩托車(chē)推進(jìn)田埂邊的泥土路上，推著走過(guò)去幾里路，繞過(guò)大路上的兩個(gè)相疊的檢查崗。

在一次集體“吹牛會(huì)”上，李國(guó)超炫耀著描述自己從檢查崗旁擦身而過(guò)，檢查站的人在他身后干瞪眼。他因?yàn)榈靡獾某罂矗U(xiǎn)些撞到一個(gè)騎自行車(chē)的婦女。

吳海慶說(shuō)，他們的二手車(chē)是花2000元買(mǎi)來(lái)的，跑一月賺1000多元。如果平時(shí)被檢查崗查一次，罰款是400到800不等。遇到聯(lián)合整治行動(dòng)，車(chē)子還要被扣，幾個(gè)月不能開(kāi)工，一家老家吃飯都犯愁。

“曾經(jīng)有幾個(gè)開(kāi)摩的的，車(chē)子被扣后無(wú)錢(qián)養(yǎng)家，就拽女孩子的項(xiàng)鏈和手機(jī)。”吳海慶說(shuō)。

憤怒的“摩托仔”

李國(guó)超很快被送到醫(yī)院急救。腦科參與治療的一位醫(yī)生介紹，李國(guó)超送到時(shí)左瞳孔放大，已經(jīng)無(wú)呼吸，有微弱心跳，血壓很低。

中午12時(shí)30分左右，醫(yī)生宣告李國(guó)超死亡。死者前額有個(gè)傷口，但醫(yī)生說(shuō)，致命的是腦干受損。

妻子陳錦余沒(méi)能看到丈夫的最后一面，她平時(shí)在石巖一家電子廠打工，一般一個(gè)星期才見(jiàn)丈夫一次。出事前一天，李國(guó)超做了苦瓜炒肉，“他送到廠里來(lái)給我吃。他說(shuō)明天立冬了，要我補(bǔ)補(bǔ)身子。”

李國(guó)超的家人起初并不知道，是街道工作人員老賴所為，誤以為是交警查車(chē)時(shí)將李國(guó)超打死。今年8月，寶安區(qū)公安分局曾發(fā)布信息稱：前兩個(gè)月共查扣違法上路、非法營(yíng)運(yùn)摩托車(chē)1.37多萬(wàn)輛，另有1.48多萬(wàn)輛車(chē)被銷(xiāo)毀——這是該區(qū)公安分局成立以來(lái)銷(xiāo)毀摩托車(chē)最多的一次。

當(dāng)天14時(shí)30分，家人抬著李國(guó)超的尸體來(lái)到石巖交警中隊(duì)門(mén)口討說(shuō)法。有人燒紙，有人在放鞭炮。這與哈爾濱警察打死林松嶺一案中的情況相同——尸體作為家屬要挾警方的砝碼。

越來(lái)越多的民眾聚集過(guò)來(lái)，“交警打死人”開(kāi)始流傳。

15時(shí)40分，數(shù)十名防暴隊(duì)員戴盔持盾來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。人們一片嘩然：“為什么不處理事情，反而派防暴隊(duì)過(guò)來(lái)?”李國(guó)超的家屬們要求石巖街道辦的副主任和宣傳負(fù)責(zé)人立即把防暴隊(duì)撤走。自發(fā)聚集過(guò)來(lái)幾百號(hào)“摩托仔”更為憤怒，喊著要為李國(guó)超討說(shuō)法，交警隊(duì)大廳有玻璃被砸碎。

李國(guó)超的家人很快被安排到附近的京洋賓館。從五華縣趕來(lái)的官員，則協(xié)助李家人與石巖官方商談善后事宜。

此時(shí)，憤怒的“摩托仔”們開(kāi)始不停地往警察局內(nèi)投擲石塊，毆打警察，推翻并點(diǎn)燃多輛警車(chē)。

晚上7點(diǎn)左右，李國(guó)超的父母、兒子、親友從五華老家趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)寶安區(qū)一位孫姓副區(qū)長(zhǎng)也趕來(lái)與他們協(xié)商，提出先給他們20萬(wàn)元作為應(yīng)急費(fèi)用，希望家屬能夠?qū)⑦z體運(yùn)到殯儀館，并通過(guò)法律途徑解決問(wèn)題。

“我們家人沒(méi)有砸玻璃和警車(chē)，只是一直守在尸體旁?！笔潞螅顕?guó)超的哥哥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

群體性襲警事件一直持續(xù)到8日凌晨2時(shí)左右，深圳一家報(bào)社記者告訴《中國(guó)新聞周刊》，事發(fā)當(dāng)晚12點(diǎn)，官方緊急召開(kāi)新聞通報(bào)會(huì)，披露事件過(guò)程?！斑@邊開(kāi)著通報(bào)會(huì)，那邊事態(tài)還未平息。直到凌晨2點(diǎn)，那邊事態(tài)逐漸平息，這邊的通報(bào)會(huì)也同步結(jié)束?！?/p>

憤怒的“摩托仔”們逐漸散去，留下破碎的玻璃、變形的門(mén)窗和焚毀的警車(chē)，以及數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)的受傷的警察和穿制服的保安人員。

凌晨3時(shí)30分，警察開(kāi)始勘察現(xiàn)場(chǎng)，石巖下屋路事發(fā)路段兩邊，?？恐佥v警車(chē)，現(xiàn)場(chǎng)有警察或者治安員，還包括4條警犬。這些警力并非石巖轄區(qū)，大部分是寶安區(qū)其他轄區(qū)的支援力量。官方表示：公安在處理這起事件中，“一直保持高度克制”。