羅雪揮

他曾給毛澤東和蔣介石寫信，呼吁推行簡體字。新中國成立后，他成為中國文字改革委員會的工作人員，至死與簡化字相伴，一生在大時代中蹉跎

老鄰居們都知道陳光堯是部“活字典”。甭管什么偏字、難字，陳光堯不僅耐心解釋，甚至這個字在《康熙字典》哪一冊、哪一段，他都能脫口而出。

北京景山公園東側，東高房胡同21號。這座昔日的深宅大院，如今搭滿了小平房，只留下窄窄的過道。院西那間18平米的屋子，是陳光堯最后的住處。文革中，窗戶上曾貼滿大字報，屋內見不到一點陽光。1956年1月，中國第一批《漢字簡化方案》頒布，作為具體參與的工作人員，陳光堯目睹了簡化字的誕生。

簡字救國

1909年，晚清學者陸費逵在《教育雜志》創(chuàng)刊號上撰文，題目是《普通教育應當采用俗體字》。近代簡體字運動由此發(fā)端。

此時的陳光堯還在牙牙學語。1906年，陳光堯出生于陜西漢中城固縣，字啟明，又名陳光垚。祖父創(chuàng)下了殷實的家業(yè)?？上?，父親陳曉耘出手豪闊，不到十年便虧空了。好在陳曉耘寫得一手好書法，與章炳麟等文化名流素有往來。陳曉耘一度追隨革命，孫中山在廣東任大元帥時，曾聘請陳曉耘擔任元帥府秘書。在這樣的氛圍中，陳光堯耳濡目染，自幼熟習經史。

陳光堯先在天津南開中學讀書，后來跳級考入北京私立民國大學本科國文系，并漸漸萌發(fā)了投身簡體字的熱望。他認為：“我國如能推行有精義的簡字，自然于普及教育之外，還可以發(fā)揚文化，富強國家，既挽目前不保之危，更洗近年外侮之恥。”

上世紀20年代，簡體字運動轟轟烈烈地展開。1920年，錢玄同發(fā)表《減省漢字筆畫底提議》。1922年，他在國語統(tǒng)一籌備會上提出《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》，連署人是陸基、黎錦熙、楊樹達。胡適也在《國語月刊·漢字改革號》的《卷頭言》上，為簡體字呼吁，指出，“這二千年的中國的小百姓不但做了很驚人的文法革新，他們還做了同樣驚人的革新事業(yè)：就是漢字形體上的大改革，就是‘破體字的創(chuàng)造?！蔽幕鱾兊某h，吸引了社會人士的熱心參與。1926年，剛滿20歲的陳光堯埋頭編輯出了《簡字方案》，父親陳曉耘欣然作序鼓勵。

癡人

1927年，父親去世，陳光堯斷了經濟來源，大學只好肄業(yè)。陳光堯也曾擔任過西京籌備委員會秘書室主任及文化專員等職，但是不久便辭職，以便專心搞研究。沒了生計保障，陳光堯常常忍饑挨餓。有一次，一家人實在沒米下鍋，只能靠院子里的三棵棗樹充饑。全家就依靠妻子開設的“延儒診所”維持，陳光堯幫妻子記賬、采購藥品，有空就癡迷于簡體字，“搜集簡字材料，如淘沙金；列舉簡字根據，如理亂麻；選定簡化字體，如鉆牛角。”

在學術方向上，簡體字的選定，到底是約定俗成還是系統(tǒng)創(chuàng)造?陳光堯選擇了后者。

黃警頑在《三十言志詩》序言里介紹了陳光堯的研究方法：“力主第一步須先詳述根據，多加辨正，以六畫原則完善其自身；然后在自由的原則下，印書供人參考或采用。”

黃警頑列舉了陳光堯龐大的研究計劃：“陳君的簡字業(yè)書六種，簡字計有八九萬個之多，根據注釋共有六百萬言之巨，以此巨稿，絕非短時期與少數(shù)經費所能告成?！?/p>

陳光堯選定簡體字的方法，在當時就受到質疑。吳稚暉認為，陳光堯的《簡字偏旁表》“別創(chuàng)新體，易召阻力，目的反而不易達到?！卑瑐t認為，強定系統(tǒng)“費力多而成功少者也。”

1933年，應林語堂邀請，陳光堯在《論語》半月刊上發(fā)表了《簡字九百個》。林語堂在文后評價，“本來漢字應有較系統(tǒng)，較徹底的簡便化，陳光堯先生可以說是走上這一條路的第一人。但是這種比較徹底的改革，非再出一秦始皇、李斯下令頒布強迫通用，不易見效”。

盡管這個方案在大多數(shù)人看來行不通，陳光堯以民間業(yè)余研究者的身份，其對簡體字的熱忱還是贏得了尊重。時任國立北平研究院院長的李石曾，曾經以每千字五元收購了陳光堯的《簡字方案》書稿，后來又曾連續(xù)兩年以助理研究員的名義，贈送陳光堯津貼共2400元。

馮玉祥讀了陳光堯的《簡字論集》后頗為同情，不僅贈送了陳光堯3000元作為研究費用，還親筆寫了回函鼓勵。不過，對漢字具體應該怎么簡化，馮玉祥也表示，“我是個兵出身，我是個粗小子，實不敢贊一詞也。其他如有我能幫忙之處，極愿竭盡綿薄也?！?/p>

簡化字問世

1935年8月，民國政府教育部公布《第一批簡體字表》，推出324個簡體字，因為受到戴季陶等的激烈反對，半年后又下令“暫緩推行”。1937年11月，陳光堯自民間發(fā)起“中國文字改進學會”，曾向國民政府申請撥款支持。“國防部最高委員會秘書廳”答復，批評這是有礙中央政令，稱之為“私人學術之研究不得輕易推行，免生流弊”。

陳光堯的女兒陳靖介紹，1939年，陳光堯分別給毛澤東、蔣介石及各界知名人士寄去大量簡化漢字的相關書籍，并相繼收到毛澤東長達6頁的回信，以及周恩來十多封書信。后來輾轉至重慶，他把毛澤東和周恩來的信用報紙糊在了屋頂上，可惜房子被炸，這些足以改變其命運的憑證，都灰飛煙滅了?！爸袊淖指倪M學會”也流產了。

陳光堯回到陜西城固老家。陳靖回憶，新中國成立后，父親曾應吳玉章的親筆信邀請，赴北京協(xié)助籌備成立中國文字改革委員會。后來又舉家調往北京。1955年6月，吳玉章正式簽發(fā)了文改會的聘請書——“技標字第1號”聘請書，聘請陳光堯為“技術指導部標準字形研究組組員”。1956年1月，《漢字簡化方案》公布，包括515個簡化字和54個可以類推的簡化偏旁。陳光堯從頭到尾參與了方案的起草和制定。

新中國成立后，陳光堯編著出版了《常用簡字譜》。漢學家弗·摩斯納博士對此書很感興趣，主動與陳光堯通信，且在信中建議了一個推廣簡化漢字的方法，譬如采用有簡化字的神奇影片。

《漢字改革史綱》作者，北華大學文學院教授，“中國語文現(xiàn)代化學會”常務理事陳永舜介紹，當時反對的聲音也不小，而且不乏權威人士。陳永舜認為，當時的環(huán)境不夠寬松，學術民主不夠，常常把學術問題當成政治問題，甚至把反對簡化漢字和反黨聯(lián)系起來，這樣就為以后的爭論埋下了伏筆。不過文字的問題不動用行政的力量，一味地“學術”下去，簡化字永遠不會取得“法定地位”。

1957年，著名詩人、考古學家陳夢家發(fā)表《慎重一點“改革”漢字》，結果后來因此在文革中遭遇到大量批斗，他以自殺抗議。他的妻子、翻譯家趙蘿蕤受到過度刺激后精神分裂。

孤立

陳光堯本人越來越謹小慎微。陳靖向記者介紹，解放后，父親很少說活，也很少交朋友了。兒子南山翁在文章中回憶：“1957年父親受時任國務院秘書廳秘書長習仲勛的邀請參加了國務院機關的‘整風運動。父親自始至終只聽不說，一言未發(fā)，才幸免了‘反右斗爭的殃及?！?/p>

簡化漢字討論在連綿不斷的運動中也陷入了低谷。上個世紀60年代中期，陳光堯在其申訴文章《一本簡體字稿的悲慘遭遇》中提到，他曾經選出了《漢字簡化方案》以外的一千多個新簡化字，逐字說明，寫成了一本《繁體字的簡化問題》，但未獲出版，理由是“拼音文字即將通行，簡化字不必再搞了。”陳靖形容，“父親那個時候很孤立”。

年近七旬時，陳光堯隨單位被下放列寧夏平羅國務院五七干校。白天，他腰系草繩與教育部原部長周榮鑫一起清理豬糞；晚上則挑燈夜戰(zhàn)，修改由他匯編的《第二批漢字簡化方案(草案)》。

1972年，陳光堯吐血不止，臨去世前還讓家人將《草案》遞交到國務院，該草案是否被采用，陳靖表示，因為父親單位幾經合并，相關資料已無從查證。

新中國成立后，陳光堯消失在集體創(chuàng)作的洪流中。迄今為止，大陸目前已經出版的權威語言學家傳記中，沒有一本書提到陳光堯的名字。

北京大學中文系教授蘇培成曾任“中國語文現(xiàn)代化學會”會長，他曾閱讀過陳光堯的《簡字論集》和《續(xù)編》。蘇培成向記者介紹，從陸費逵到錢玄同，從民國政府教育部公布的《第一批簡體字表》，到新中國的《漢字簡化方案》，一脈相承，都采用從群眾中來到群眾中去的約定俗成的方針，取得成功。而陳光堯堅持的是系統(tǒng)創(chuàng)造的路線。蘇培成認為，僅就學術的觀點來看，“陳光堯是熱心漢字簡化，但是他的路線不對。”

(本文感謝陳靖女士資料提供，感謝《中國家庭老照片珍藏展》之“悠悠漢字情”提供新聞線索。該展將繼續(xù)征集民間富有人文歷史情懷的老照片及故事，謹此見證近代以來，百年中國社會的衍變。該展投稿咨詢電話：010-88355375 E-mail.beijing680@126.com)