楊中旭

他具備“資產(chǎn)階級(jí)”的賺錢本領(lǐng)，卻選擇了中產(chǎn)階層的物質(zhì)生活，而他內(nèi)心深處的精神家園，永遠(yuǎn)停留在社會(huì)底層。中產(chǎn)對(duì)于他，只是一個(gè)“殼”

12月3日晚間，在留下機(jī)票錢之后，于建嶸一個(gè)人怒氣沖沖地返回了北京。

當(dāng)天，這位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村所研究員在某省的一個(gè)“三農(nóng)”論壇上發(fā)言，呼吁“土地流轉(zhuǎn)”要謹(jǐn)慎選擇“路線圖”。

他認(rèn)為，以重慶“股田制”為首的土地流轉(zhuǎn)改革，制度上存在著先天缺陷。農(nóng)民以土地入股看似未來(lái)的好處多多，但在“龍頭公司”面前，農(nóng)民只能是小股東?！鞍艳r(nóng)民的命運(yùn)放在大資本手上，風(fēng)險(xiǎn)太大”。

無(wú)獨(dú)有偶。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)教授厲以寧在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪，闡述集體林地流轉(zhuǎn)時(shí)也曾表示：林農(nóng)最好自己成立合作社，而不是以小股東身份加入“龍頭公司”。

在12月3日的論壇上，于建嶸的論調(diào)遭到在場(chǎng)的該省官員、學(xué)者的批評(píng)。

道不同不相為謀，除了自掏機(jī)票錢，于建嶸還決定放棄“出場(chǎng)費(fèi)”。對(duì)自己觀點(diǎn)的正確性，他從未懷疑，中央在11月叫停重慶“股田制”，在他看來(lái)已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。

中產(chǎn)的外殼

第二天一早，于建嶸接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的時(shí)候，仍然余怒未息，直言昨日論壇上的主流論調(diào)，是侵占農(nóng)民權(quán)益的開(kāi)端。

一旁有朋友好意提醒他，不要與“主流”對(duì)抗，他不服：“哪怕單位開(kāi)除了我，我也要說(shuō)真話。我有房子，有車子，有穩(wěn)定的收入來(lái)源，用不著犬儒主義?！?/p>

其實(shí)，于建嶸可以過(guò)上“資產(chǎn)階級(jí)”的生活。

在成為學(xué)者之前，他在湖南當(dāng)過(guò)8年律師。早在上世紀(jì)90年代初，他就靠打經(jīng)濟(jì)官司賺得200萬(wàn)。

1995年之后，于建嶸的生活重心不再以賺錢為主。當(dāng)初和他一同成為律師的朋友，如今資產(chǎn)早過(guò)千萬(wàn)，出入都坐寶馬、奔馳；而選擇成為學(xué)者的于建嶸，在2008年的冬天，只是開(kāi)著一輛尼桑陽(yáng)光代步。

“錢不能缺，否則無(wú)法供養(yǎng)家人，也無(wú)法保持在學(xué)術(shù)研究上的獨(dú)立性。但我要更多的錢又有什么用呢？”于建嶸說(shuō)。

他把家人安置在市內(nèi)，自己跑到京郊的宋莊畫(huà)家村，花了12.5萬(wàn)，盤下一畝宅基地。這個(gè)價(jià)格，在2001年的時(shí)候，顯得有些偏高，但他卻覺(jué)得自己占了便宜，理由是：農(nóng)民把宅基地盤給他時(shí)，未設(shè)期限。

一般人會(huì)認(rèn)為，這將讓于建嶸吃虧，因?yàn)檗r(nóng)民可以隨時(shí)收回土地，12.5萬(wàn)就要打水漂。但在畫(huà)家村小產(chǎn)權(quán)房糾紛轟動(dòng)全國(guó)的2007年，于建嶸的農(nóng)家院未起任何糾紛；相反，對(duì)自己與農(nóng)民關(guān)系自信滿滿的他，還徹底翻修了一次，重整了自己的東書(shū)房。

2008年12月4日晨，于建嶸開(kāi)上自己的“尼桑陽(yáng)光”，從東六環(huán)邊接上《中國(guó)新聞周刊》記者，拐兩個(gè)彎，駛?cè)胨吻f平坦的村間道路。步入他的農(nóng)家院，左進(jìn)走廊旁是3間臥室，他說(shuō)“是留給前來(lái)坐而論道的朋友的”，社會(huì)朋友、畫(huà)家、有志于“三農(nóng)”研究的青年人也可入住他自詡為“開(kāi)放式的農(nóng)家院”。

從左進(jìn)走廊向北，于建嶸的農(nóng)家院正房由兩部分組成，一間不大的臥室，臥室外連著起碼有80個(gè)平方的東書(shū)房，他自擬的東書(shū)房賦就立在墻上：可談經(jīng)論道，又因以深究民情為首，故以別廟堂高深之南書(shū)房。

陳衛(wèi)星、康曉光等一干學(xué)者都是他的座上賓。有時(shí)，他也會(huì)和康曉光因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)相左而爭(zhēng)執(zhí)，嚴(yán)重的時(shí)候，拍桌子、甚至互相撰文反駁也不稀奇。

“只要我認(rèn)為是對(duì)的，就一定會(huì)堅(jiān)持?！庇诮◣V說(shuō)。

苦難與堅(jiān)守

讓于建嶸一直“堅(jiān)持”的緣由，只是26年前的一個(gè)少年承諾。

那一年秋天，20歲的于建嶸大學(xué)畢業(yè)。4個(gè)死黨一起來(lái)到岳麓山云麓峰的黃興墓前立誓：做一輩子學(xué)問(wèn)，報(bào)效祖國(guó)。26年之后，其他3人都做了官，“就算他們還有做學(xué)問(wèn)的理想，但真正還在這個(gè)圈子里的，也只有我一個(gè)了?！庇诮◣V說(shuō)。

上世紀(jì)90年代中期，已經(jīng)坐擁200萬(wàn)的于建嶸終止了律師生涯，開(kāi)著自己的“馬自達(dá)6”周游全國(guó)。兩年之內(nèi)，游遍了西藏之外的所有大陸省份。那個(gè)時(shí)候的于建嶸只有30出頭，意氣方遒的少年志向如何化為行動(dòng)，連他自己都拿捏不準(zhǔn)。

1997年后，于建嶸的人生方向開(kāi)始變得清晰起來(lái)。那一年，他考上了博士，導(dǎo)師赫赫有名：華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心主任徐勇教授。徐勇建議他：學(xué)術(shù)界理論研究多，實(shí)證研究少，你可以朝實(shí)證研究方面努力。

徐君一席話，讓于建嶸茅塞頓開(kāi)。1999年深秋，準(zhǔn)備博士論文的于建嶸把實(shí)證研究的目標(biāo)鎖定在南岳衡山北向的衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村。后來(lái)，于建嶸稱之為“岳村”。上世紀(jì)20年代，那里曾經(jīng)在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了湖南省第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)。

鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的麻雀樣本，已有費(fèi)孝通壁立千仞的《江村經(jīng)濟(jì)》，但在鄉(xiāng)村政治千年演變上，始終是一個(gè)空白。于建嶸有志于此。

時(shí)任衡山縣委副書(shū)記的羅東海和時(shí)任衡山副縣長(zhǎng)的付丹舟是于建嶸大學(xué)畢業(yè)后就認(rèn)識(shí)的老友，作為重點(diǎn)培養(yǎng)的青年干部到基層任職。按理說(shuō)，有當(dāng)官的朋友在，會(huì)給于建嶸的調(diào)查帶來(lái)很多方便，但他1999年10月28日一到衡山縣城就對(duì)老友聲明：不需要任何資助，也不接受任何招待，更不要向下打招呼減免什么費(fèi)用。

無(wú)奈之下，羅副書(shū)記和付副縣長(zhǎng)中午自掏腰包給于建嶸接風(fēng)，并對(duì)于建嶸自費(fèi)調(diào)查表示不解。于回答：為了博士論文。老友不信，笑言：寫一篇博士論文需要這樣跑嗎？你認(rèn)為我們沒(méi)有讀過(guò)書(shū)和寫過(guò)文章？聽(tīng)到此言，于建嶸只好沉默以對(duì)。

“我能說(shuō)什么呢？向老友炫耀，我找到了實(shí)證研究的新方向嗎？向老友吐露心扉，花上一天一夜講自己童年的悲慘經(jīng)歷嗎？”整整9年后，于建嶸如此回憶當(dāng)時(shí)的心情。

生于1962年的于建嶸，童年時(shí)代的經(jīng)歷，一直被一場(chǎng)連著一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)左右。原本是共產(chǎn)黨游擊隊(duì)員的父親，在“文革”伊始突然變成了國(guó)民黨游擊隊(duì)的匪兵。父親被關(guān)，而母親、姐姐和于建嶸也成為了沒(méi)有戶口的黑戶。

“你能理解什么是黑戶嗎？能理解黑戶有多慘嗎？1957年戶籍政策出臺(tái)以后，不在戶籍地到處亂串的話，那叫盲流！抓住了就要被收容、遣返。” 于建嶸說(shuō)。

母親帶著兩個(gè)孩子開(kāi)始心驚肉跳的盲流生活，三口人以母親撿破爛為生。后來(lái)風(fēng)聲日緊，母親沒(méi)有辦法，只好在1967年帶著孩子回到家鄉(xiāng)湖南永州，盡管三口人都沒(méi)有戶口，但希望家鄉(xiāng)能夠念在故人情分上予以收留。

現(xiàn)實(shí)與意愿背道而馳。于建嶸至今還記得，回到家鄉(xiāng)3年之后的深冬，一家三口回到家之后發(fā)現(xiàn)，棉被已經(jīng)不見(jiàn)。從不敢和村里人沖突的母親沒(méi)法聲張，只好帶著姐弟二人四處尋覓。入夜，三口人凍得發(fā)抖，母親就讓兩個(gè)孩子鉆進(jìn)草堆，勉強(qiáng)熬過(guò)了那一宿。

平日的白眼可以忍受，但棉被被盜，永州家鄉(xiāng)顯然呆不下去了。

流浪回城的于建嶸，在母親四處求人的情況下得以插班上學(xué)，卻又被女班長(zhǎng)以“黑人黑戶”為名帶領(lǐng)同學(xué)強(qiáng)行拽出教室。拼死抵抗中，于建嶸唯一的一件外衣被撕破，成為他一生最不堪回首的記憶。

“非要我說(shuō)理想么？”幾乎40年后提及往事，厚厚的眼鏡片仍然遮擋不住于建嶸提及往事的悲戚之色，“我后來(lái)知道，這是制度出了問(wèn)題，因此我需要去深入考證。”

長(zhǎng)達(dá)一年半，他幾乎吃住都在“岳村”人的家中。

不折腰

2001年12月，《岳村政治》由商務(wù)印書(shū)館出版，于建嶸聲譽(yù)鵲起。

學(xué)者李劍宏評(píng)論說(shuō)：于建嶸博士以他豐富的社會(huì)學(xué)知識(shí)和高度的概括力，把諸多紛繁復(fù)雜的事件加以整理和歸納，概括出“三農(nóng)”問(wèn)題的征兆，邏輯嚴(yán)密，剖解得勢(shì)如破竹，令人無(wú)法反駁。

而時(shí)政雜志《南風(fēng)窗》在評(píng)選2003年度十大公益人物時(shí)對(duì)于建嶸的評(píng)語(yǔ)則是：這種扎實(shí)的實(shí)證調(diào)查研究是國(guó)內(nèi)諸多社會(huì)科學(xué)所十分缺乏的，這也使得于博士的研究成果在魚(yú)龍混雜、數(shù)量龐雜的“三農(nóng)”問(wèn)題研究論著中顯得格外珍貴。

福特基金會(huì)找上門來(lái)，問(wèn)于建嶸是否有課題研究需要資金支持，如果需要，請(qǐng)寫一份申請(qǐng)，附帶一份詳細(xì)的研究方向說(shuō)明。數(shù)年之后，當(dāng)于建嶸再向福特基金會(huì)申請(qǐng)之時(shí)，研究方向說(shuō)明已經(jīng)可以省去，“于博士想做研究？好，需要多少？”很快，19.8萬(wàn)美元匯到于建嶸的戶頭——后來(lái)于建嶸說(shuō)“不怕被開(kāi)除”，也正是源于此，他不愁沒(méi)飯吃。

2004年秋，于建嶸把岳村研究延展，就信訪問(wèn)題專門深入研究并形成報(bào)告。這份報(bào)告馬上引起了上層的重視，以至于相關(guān)部門一位副主任看到于建嶸后非常高興地說(shuō)：于博士，你可幫了我們大忙了！

原本并沒(méi)有修法計(jì)劃的信訪條例開(kāi)始“大修”的研究，于建嶸理所當(dāng)然地成為論證會(huì)上的座上賓。只是，于的發(fā)言，與相關(guān)部門的“需求”完全相反——相關(guān)部門希望擴(kuò)大信訪權(quán)力，以利民眾上訪問(wèn)題的解決；而于建嶸的建議是：取消信訪部門，或者大大弱化信訪功能。

于建嶸從此不再是該部門的座上賓，而他也顧不上其他，在信訪條例征求意見(jiàn)稿出爐之后致信總理，建議緩行信訪條例修改。

2005年初，修改后的信訪條例已然定局。國(guó)務(wù)院法制辦派車把于建嶸接去，由一位副主任親自和于建嶸談話，希望于建嶸以大局為重。于建嶸湖南人的倔脾氣發(fā)作，直到這個(gè)時(shí)候，他還在堅(jiān)持自己的看法：廣開(kāi)司法渠道，弱化上訪渠道。

這種清高的姿態(tài)，讓于建嶸失去了“升官”的機(jī)會(huì)。2007年3月初，受某部門之邀，于建嶸參加了該部門組織的知名學(xué)者培訓(xùn)班。半個(gè)月的學(xué)習(xí)過(guò)程，事后看來(lái)并不那么乏味，于建嶸把剛剛拍攝的上訪村紀(jì)錄片放給同窗們看，林毅夫夫人陳云英當(dāng)場(chǎng)落淚。

一年之后，謎底揭開(kāi)，16人培訓(xùn)班陳云英和清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授李稻葵等15人分別當(dāng)選全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)委員，于建嶸成為名落孫山的唯一一人。不僅如此，他還被告到了單位里，理由是：不好好學(xué)習(xí)，給同學(xué)放紀(jì)錄片！

社會(huì)底層的精神家園

就在去那個(gè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)之前的兩個(gè)月，也就是2007年1月，于建嶸穿上黑棉襖，背上一個(gè)帆布書(shū)包，一頭鉆進(jìn)了京城當(dāng)時(shí)有名的上訪村——永定門東莊。他平時(shí)衣著就不考究，在采暖不夠好的東書(shū)房，黑棉襖也是他過(guò)冬的外衣，此時(shí)正好派上了用場(chǎng)。

開(kāi)始是住大通鋪。他也不表露身份，只是說(shuō)自己也是上訪戶。他操起湖南話，加上一副土里土氣的氣質(zhì)，沒(méi)有人懷疑他。

上訪村里的人多以撿破爛為生，邊吃剩飯邊上訪。一些上訪專業(yè)戶還編了一字一淚的《上訪歌》。日子久了，人也混熟了，他開(kāi)始拿出數(shù)碼相機(jī)拍照、拿出數(shù)碼攝像機(jī)拍紀(jì)錄片。上訪戶問(wèn)他干嗎？他說(shuō)留個(gè)紀(jì)念。

再過(guò)幾天，他盯上了上訪戶商老頭，除了跟著他一起去上訪，還要求商老頭傳授上訪經(jīng)驗(yàn)。商老頭說(shuō)：行，但有一個(gè)條件，你不能再睡大通鋪，得跟我睡地窖。

于建嶸二話不說(shuō)就鉆進(jìn)地窖。

中間他也出去過(guò)幾次，因?yàn)橐恍W(xué)術(shù)會(huì)議需要他到場(chǎng)，但那一年的春節(jié)，他留在了上訪村。前前后后，總計(jì)在村里度過(guò)了40多個(gè)夜晚。他又一次計(jì)劃以實(shí)證的方法，來(lái)證實(shí)自己關(guān)于信訪的看法。

很多到了東書(shū)房的朋友，都看過(guò)這段紀(jì)錄片。曾經(jīng)有朋友在看到一半的時(shí)候，突然對(duì)他說(shuō)：你只是看起來(lái)生活不錯(cuò)，實(shí)際上，你的內(nèi)心深處，一直處在社會(huì)的最底層。

于建嶸問(wèn)原因。朋友回答：你如果不是社會(huì)最底層的人，是不會(huì)在岳村一住就是一年多，在上訪村一住就是40多天的。因?yàn)槟銓?duì)那里太熟悉了，那就是你本來(lái)的生活。

2007年，受嶺南大講堂之邀，于建嶸作學(xué)術(shù)報(bào)告。報(bào)告之后的問(wèn)答中，有人提問(wèn)：你的研究與其他學(xué)者不甚相同，你扎根于社會(huì)底層，似乎背棄了自己所處的階層。

于建嶸的手指向講堂最后一排的一位女士：她是我姐姐，在廣州做保姆，從報(bào)紙上看到我來(lái)廣州，特意和雇主請(qǐng)假來(lái)看我。她處在社會(huì)底層，我也是。

“底層其實(shí)還可細(xì)分，我當(dāng)黑戶的時(shí)候，就處在底層當(dāng)中的最下層?！痹诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)，于建嶸說(shuō)，“我經(jīng)歷過(guò)黑戶的生活，就沒(méi)有什么苦難不能忍受?！?/p>

他說(shuō)這番話的時(shí)候，搖椅旁邊的一摞新書(shū)中，日本學(xué)者三浦展所著的《下流社會(huì)》放在最上面。