劉炎迅

35人死亡，85天后真相曝光

荒野中，高墻包圍著井口，鐵門緊閉。

盡管這起礦難已被曝光，但守礦者仍拒絕任何外來者介入?！澳阙s緊走吧！這里不讓人來?！?008年10月底，當《中國新聞周刊》記者試圖走進河北蔚縣李家灣礦井時，兩個從警車中走出的男子呵斥道。

7月14日，這個礦井私藏的5噸炸藥被意外引爆，官方認定35名礦工死亡。事發(fā)后，礦主李成奎打通了諸多環(huán)節(jié)，一度封鎖消息85天。

“包工”式用工

礦工周慶華，是親歷這起特大安全生產(chǎn)事故并幸存者之一。今年5月，他在重慶老鄉(xiāng)周興海的聯(lián)絡(luò)下，來此成為礦工。

周慶華和妻子的宿舍被安排距離礦井2里外的一片屋棚中。從礦井走向家門口的路上，需要經(jīng)過養(yǎng)著十幾頭騾子的牲口圈——那里臭氣熏天。

這位礦工剛上班沒幾天，59頭騾子在礦井里干活時被巷道內(nèi)的廢氣毒死了。但這些牲口死亡沒引起礦上任何人的驚詫和緊張，“他們都麻木了?！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時，周慶華的妻子魏彩云說。

“下井幾乎沒有帶過自救器，有人聽都沒聽說過，放在他面前都不會用。”周興海也意識到危險，但現(xiàn)實就是這樣，“礦上就沒幾臺自救器，給誰用不給誰用呢？每次下井就是拼運氣。”

與每月3600元的薪水相比，危險很容易被忘記。這些只有小學文化程度的礦工們更不會在乎什么合同——他們甚至不知道這個名詞。盡管在3年前，河北省就已經(jīng)規(guī)定所有煤礦必須與從業(yè)者簽訂勞動合同。當時，河北的煤礦工人中80%為農(nóng)民工，其中三成又處于流動狀態(tài)中。礦主和工人簽訂“生死狀”并不稀罕，而在不少礦難中，企業(yè)連一份完整的工人名單都拿不出來，使得救援時不知道礦井下到底有多少人被困。

所以，能了解礦工情況的只有礦主和包工頭。在李家洼礦，周興海是其中的一個小包工頭，像周慶華這樣的“嫡系人馬”，他有20多個，全部來自重慶。另一個勢力較強的小包工頭是羅紅生，也帶了20多人。

在周興海的記憶中，礦上時常有新人來，卻不知道老工人何時離開。

經(jīng)常是這陣子缺人手了，就通過老鄉(xiāng)朋友拉幾個人來，“啥也不懂，居然有人叼著煙就下井?！敝芘d海抱怨到，“井口那些跟班管理人員總是粗心，不管下井人的死活?！?/p>

2008年7月14日那個早晨，礦工周慶華出門上班時，周興海還躺在被窩里。他要帶3歲的女兒——這讓他逃脫了死劫。

早班從凌晨5點開始。周慶華與樊興奎、李文兵等人在5號煤層干活。

這是蔚縣分布最廣最有規(guī)律且煤質(zhì)最好的煤層，距離地面約500米，從井口乘坐升降機，只需三四分鐘就可達到這一層。在它的上面，依次還有7號煤層和9號煤層。礦工楊有彪和另外幾名礦工，正在7號層里忙碌著。下井前，按照慣例，所有當班礦工都聚在礦部辦公室里開安全生產(chǎn)例會，“但基本是老生常談?！敝軕c華說。

當天，一個名叫“小鵬”(音)的人負責登記下井人數(shù)。但直到今天，這個人一直沒有出現(xiàn)。

老板炸塌礦井?

大約上午10點，周興海接到礦上的電話。當他趕到礦部時，井口冒出的濃煙讓他大驚失色。

礦井里堆放的5噸炸藥燃燒爆炸，產(chǎn)生的沖擊波和煙霧覆蓋了整個巷道。

7號層都是周興海帶過來的人，當時有5個——張興中、楊有彪、張代江，還包括熊光榮和熊光軍兄弟。

人們都圍在井口跑著、嚷著，但誰也不敢貿(mào)然下井。周興海向礦上救護隊求援，但無濟于事。沒有人可以解釋原因——礦主寧愿出事后用錢擺平一系列關(guān)系，卻不愿完善救援設(shè)施?！八^救護隊，也就七八個人，氧氣筒也不夠，只能輪番背著下去。”周興海說。

下去的救援人員在濃煙彌漫的巷道里摸索了一陣，不得要領(lǐng)，很快上了地面。而當他們?nèi)四弥鯕馔苍俅蜗戮畷r，已經(jīng)隱約能看到很多人死在逃生的路上——或者相疊著躺著，或者側(cè)身蜷縮。

大約11點，隸屬蔚縣煤礦管理局的又一隊救援隊員，背著專業(yè)設(shè)備來到現(xiàn)場。包括礦主李成奎在內(nèi)，大約有30個人在參與救援。后來，警察也來了。但此時，7號層和5號層里都沒了聲響，“都死了，除了周慶華?！彼母绺缰芙A說。

事后，沒有任何參與救援者向外界主動透露死亡人數(shù)的問題，雖然，他們也許最清楚當時有多少礦工沒有生還。

目前尚無證據(jù)這些瞞報者接受了礦主的賄賂，但類似乏力甚至存在貓膩的救援，曾在很多礦難中出現(xiàn)。比如2005年山西寧武“7·2”礦難中，忻州市礦山救護大隊自上而下參與瞞報，并收取了大約80萬元的“封口費”。

蔚縣當?shù)囟辔皇煜っ旱V的內(nèi)部人士說，事發(fā)后，李成奎等人在尚未確定井下是否還有生存者的情況下，用炸藥炸塌井口和井架，試圖造成該事發(fā)井是廢棄井的假象。國務(wù)院 “7·14”調(diào)查組組長、國家煤礦安監(jiān)局副局長彭建勛在事發(fā)后明確表示：礦主“封閉井口，拆除井架，破壞現(xiàn)場”。

而在大量蔚縣當?shù)鼐用裰?，一個普遍的疑慮是：會不會還有遇難者遺體藏匿在事故井中？

《中國新聞周刊》試圖向蔚縣縣委宣傳部求證，該部副部長高占俊和新聞科副科長韓德均拒絕采訪。隨后，記者前往國務(wù)院調(diào)查組駐扎此地試圖聯(lián)系采訪，一位名叫周建軍、自稱是張家口市宣傳部官員的男子表示，調(diào)查正在進行，其間不便接待媒體。

異地火化

14日下午，家屬們獲悉了噩耗。年輕的女人們哭著跑向礦井，結(jié)果被攔在大鐵門外。

楊有彪的妻子劉邦貴看到不停有尸體從井口抬出來，用油皮紙裹著，直接裝進等候著的三輪機動車拉走。事實上，最早的尸體被挖出是在下午1點多，“根本不停留?！眲钯F說。當時她們這些情緒激動的女人，幾乎都是哭著癱坐在地，手扒著鐵門欄桿，雨還在下，地上形成一個個黃泥塘，抬著尸體的工人急速而過，泥水被踩得四濺。

劉邦貴不知道自己男人的尸體要被送到哪里。她哭著要見丈夫最后一面，一名工作人員沖她吼：“現(xiàn)在哪有時間讓你看？明天領(lǐng)著骨灰回老家吧！”

此時，礦主李成奎等人已經(jīng)做出了“應(yīng)急方案”，同時聯(lián)絡(luò)好相鄰的陽原縣和山西廣靈縣的殯儀館——兩地距蔚縣均在50公里左右，直接火化送過去的遇難礦工尸體。這一點，國務(wù)院“7·14”調(diào)查組組長彭建勛予以了證實。

蔚縣及周邊的縣市一直保留著土葬的習俗，但事發(fā)后的幾天，殯儀館不再如平日那般生意冷清。

《中國新聞周刊》致電陽原縣民政局詢問情況，一位工作人員稱：關(guān)于礦難瞞報的事他們一概不知。但國務(wù)院調(diào)查組披露，多名殯儀館的負責人在協(xié)助調(diào)查。

“異地處理尸體，是為了隱瞞死亡人數(shù)，或減小事故的嚴重程度。”一位安監(jiān)官員說。

這樣的例子屢見不鮮——2004年6月，同樣在河北，邯鄲縣鴻達煤礦發(fā)生瓦斯燃燒事故，12名死者被異地秘密火化，礦主對外稱死亡1人；同年11月，唐山市開平區(qū)開平鎮(zhèn)宏興煤礦事故，礦主也采取了相似的手段。更為惡劣的毀尸發(fā)生在2002年的繁峙礦難中，6具遇難礦工被拋在廢棄的窯洞里，洞口被尼龍袋堵住。

但在蔚縣礦難中，礦主讓幾名本地礦工的家屬領(lǐng)回了親人遺體。

遇難者鄭廣權(quán)家住蔚縣白草村水裕鄉(xiāng)。據(jù)參加其葬禮的村民王俊武說，一口碩大的棺材擺在死者家里。此外，死去的跟班礦長和瓦斯員——一個胖胖的大個子，都是本地人。

“本地人的尸體不好處理，這也是礦主不愿意招他們做工的原因?！币幻?jīng)的蔚縣礦主說。

巨款擺平死者家屬

看到聚在鐵門前的礦工家屬越來越多，李成奎決定把他們轉(zhuǎn)移開。