張　鷺

北川農(nóng)辦主任董玉飛，在大地震過去5個月后自縊身亡。經(jīng)歷大地震的官員的心理狀況及其在震區(qū)重建過程中的命運(yùn)，因此曝露在公眾的面前

10月4日清晨，血紅的太陽透過朝霞緩緩升起。北川縣委宣傳部的公務(wù)員趙川，從在綿陽的家趕往縣臨時辦公地安昌鎮(zhèn)上班。

還沒進(jìn)辦公室，趙川就聽到縣委農(nóng)辦主任董玉飛自殺身亡的消息，趙川走進(jìn)辦公室，頹然地坐在椅上。

在北川這個只有2萬常住人口的小縣城——一個典型的熟人社會，地震后最常發(fā)生的辦公室新聞是：辦公間隙，說起某個人，打電話一問，那邊說，遇難了。閑聊的人一陣默然。而董玉飛卻是這些死里 逃生的辦公室人員中第一個主動結(jié)束自己生命的人。

猝不及防的死亡

10月3日，因病假休息了10天后，北川縣委農(nóng)辦主任、縣救災(zāi)辦主任、縣農(nóng)房辦主任董玉飛，從綿陽趕往1小時車程外的安昌上班。

震后工作繁重，北川的公務(wù)員一直沒有休假。在同事的記憶中，董玉飛曾要求過休假，但很多時候，“領(lǐng)導(dǎo)連字都簽了，第二天一個電話又給叫回來”。

“從機(jī)構(gòu)設(shè)置來講，縣委農(nóng)辦主要負(fù)責(zé)政策調(diào)研、工作協(xié)調(diào)，不負(fù)責(zé)具體事務(wù)。”董的同事、北川縣委農(nóng)辦副主任劉開曙說，“但是農(nóng)辦是所有‘農(nóng)口工作的牽頭人，你知道什么是牽頭人嗎？農(nóng)業(yè)局、水利局、畜牧局、氣象局、計生局，加上救災(zāi)辦和農(nóng)房辦，千頭萬緒的工作都要在他這里匯總?！?/p>

農(nóng)辦最多時一天要開四個會，三個領(lǐng)導(dǎo)都不夠用來開會。在去綿陽開會的路上，劉經(jīng)常發(fā)現(xiàn)董玉飛在寫發(fā)言稿。深夜加班到十一二點(diǎn)才回家，更是經(jīng)常的事。

9月24日發(fā)生的泥石流災(zāi)害，給這位農(nóng)房辦主任增添了新的麻煩。據(jù)擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長袁家貴透露，僅該鎮(zhèn)就有470多間板房被淹。

在董玉飛住所的辦公桌上，擺著10月3日的《重建專報(農(nóng)房)》，上面寫道：“需恢復(fù)重建永久性住房37827戶。今日開工1戶，累計開工10025戶，累計已完工1393戶”；以及問題反映，“交通不暢，建材運(yùn)輸困難，農(nóng)房重建工作進(jìn)展緩慢”。

休假歸來的董玉飛從自己的辦公室去其他辦公室拿文件，同事沖他打個招呼，笑笑，算是表達(dá)關(guān)切。

這差不多是他生前最后一次出現(xiàn)在同事們的視線里。據(jù)房東回憶，到了中午，董玉飛就回到離辦公室?guī)追昼娐烦痰淖庾〉姆块g。大約一兩個小時后，他所住的二樓房間傳來沉重的悶響，那是什么厚實(shí)的東西砸在地上的聲音……

出事以前，董玉飛曾給妻子李打電話，要求妻子從綿陽送衣服過來。李趕到時已是下午3點(diǎn)多。敲門很久，不見開門，她借了個梯子，打算從窗戶爬進(jìn)去，卻被眼前的景象嚇得大哭起來。

丈夫面對著窗口，背靠床頭坐在地上。他的頭歪在一邊，一根細(xì)細(xì)的繩子連著他的脖子，繩子的另一頭，系在床頭裝飾用的柱子上。

勘驗現(xiàn)場的刑警事后表示，這種自縊的方式“很專業(yè)，估計專門研究過”。一名醫(yī)學(xué)專家說，細(xì)繩自縊死亡很快——它能迅速中斷大腦血管，造成缺血缺氧，一旦實(shí)施，自己后悔，想擺脫都來不及。

農(nóng)辦的同事曾國和與農(nóng)業(yè)局的老同事劉勝清等人迅速趕到。董的胸口還是熱的，但遲到的救援無法改變事實(shí)。劉勝清還注意到，董的褲子膝部有泥漬，雙腿膝蓋有淤青，他猜測，這可能是董生前在地上長跪所致。

遺書寫在書本大小的一張紙上，收信人是他的弟妹。北川警方拒絕接受采訪和公布死者遺書。據(jù)劉開曙回憶，內(nèi)容大致為：覺得工作、生活壓力實(shí)在太大，想好好休息一下；年逾40歲的自己，已經(jīng)“沒啥子想頭”；要求弟弟像對待親姐姐一樣照顧好嫂子；跪拜父母、岳父母……

他們白天工作，晚上靠輸液支撐

在農(nóng)辦工作了20年的劉開曙對《中國新聞周刊》記者說，包括董玉飛在內(nèi)，農(nóng)辦歷任5位主任中，有4位死于地震，唯一的幸免者也曾受重傷，“真是一個怪圈”。

9月23日，董玉飛向分管農(nóng)業(yè)的副縣長請假完畢，又向劉開曙發(fā)短信告知——董向同事們隱瞞自己的病情，以事假而非病假離開安昌。

沒有人知道，在決定請假就醫(yī)以前，他的“下腹和尿道經(jīng)常疼痛，特別是晚上，癥狀有1個月以上”。慢性前列腺炎，一種影響生育的、中年男性常見的疾病，困擾著這位身高1.8米的羌族大漢。

董玉飛拒絕了副縣長代表組織的集體探望和同事們私下表示的探望意向。9月26日他只給同事曾國和回復(fù)了一條短信，“謝謝關(guān)心。主要是心情問題，身體都是些小毛病，無大問題，這段時間你們辛苦了!”

董玉飛的主治醫(yī)生孫宏，在博客中寫到，查房時，發(fā)現(xiàn)董的情緒有點(diǎn)低落。護(hù)士李川對《中國新聞周刊》記者說，出院前幾天，董表現(xiàn)得有些焦急；他對于輸液的療效不大滿意，甚至問他索要藥品說明書，但其實(shí)出院時，他的病情已很大好轉(zhuǎn)。

在董的住處，一個樓下正對著豬圈、還是水泥地的粗陋農(nóng)房的二層臥室，記者發(fā)現(xiàn)辦公桌上還留有一個殘留著中藥藥汁的杯子。護(hù)士李川說，醫(yī)院給他開的藥是治療前列腺炎常用的抗生素?；蛟S是因為對病情進(jìn)展的迫切，他選擇喝中藥來輔助治療。

劉開曙發(fā)現(xiàn)，即便是抗震救災(zāi)階段，在任家坪、擂鼓鎮(zhèn)的帳篷搶險時，董也不拒絕喝酒，但在6月農(nóng)辦搬到安昌后，他開始回避酒精，實(shí)在推不過去時就讓劉代喝。劉猜測，這可能與在地震中喪子的他希望再生一個孩子有關(guān)——在中年喪子的北川干部里，這幾乎是個普遍的想法。

身體的滿負(fù)荷，是北川基層官員的一大現(xiàn)實(shí)困擾。地震受災(zāi)最重的擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長袁家貴，從5月12日至今，只休息了3天。在地震后整整一個月，他們每天靠方便面和干糧度日，很多基層干部白天工作，晚上靠輸液支撐。

北川縣教育局副局長付廣文，9月28日上班時，感到四肢無力、手微微發(fā)抖、渾身冒冷汗。一股恐懼感襲來，他下決心去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己患上了甲亢。這位大震后僅休息過四五天的官員，不得不請假住院。

整個北川都知道的故事，是陳家壩鄉(xiāng)鄉(xiāng)長趙海清。這位在地震中失去了父母和孩子的基層干部的英雄事跡，經(jīng)過CNN的報道感動了美國觀眾。在四川電視臺對他的報道中，趙用藥物強(qiáng)行將肩傷的疼痛壓下去。現(xiàn)在，這位媒體眼中的硬漢，被診斷為需要做心臟搭橋手術(shù)。

“有淚人前難拂拭”

在《農(nóng)村工作通訊》里，一篇報道記述了董玉飛——這位被國家人力資源和社會保障部、農(nóng)業(yè)部聯(lián)合表彰的“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)抗震救災(zāi)英雄”——的喪子之痛：

5月14日下午，在縣城連續(xù)搜救幸存人員兩天后，疲憊的董玉飛昏昏欲睡，恍惚中他似乎看見愛子在和自己嬉戲。猛地，他回過神來，想起自己心愛的兒子和親人還埋在廢墟中，立刻跑去尋找。他想要盡到一個做父親和大哥的責(zé)任。在曲山小學(xué)東校區(qū)廢墟處，董玉飛不停地呼喊著愛子的名字:“董壯、董壯……”

他發(fā)瘋似地在教學(xué)樓廢墟殘骸中挖扒，終于在教學(xué)樓樓梯處，找到自己的兒子。兒子已經(jīng)停止了呼吸，董玉飛抱著兒子的遺體，仰天痛哭，不停地重復(fù)：“兒子，爸爸對不起你、爸爸對不起你……”

一位網(wǎng)友在為董玉飛創(chuàng)作的悼詩的最后兩句是：有淚人前難拂拭，奈何橋上筑高堂。

在“5·12”大地震中，北川縣共有466名公務(wù)員遇難，占全縣在職機(jī)關(guān)事業(yè)單位公務(wù)員總數(shù)的23%。據(jù)此前《南方周末》報道，當(dāng)?shù)馗刹抗烙?，北川幸存公?wù)員中，80%以上有直系親屬在地震中遇難。

北川縣委宣傳部的趙川，在自己僅有少數(shù)朋友知道的博客空間里坦承，自從傾注他“所有憧憬、所有希望、所有夢境、所有未來”的兒子遇難，自己“流干了這三十年來所有積蓄的淚水”。

這位記者出身的宣傳系統(tǒng)官員，在博客里貼滿兒子的照片，用詳細(xì)的圖注寫明拍攝場景，認(rèn)真回復(fù)每個朋友表達(dá)關(guān)切和鼓勵的留言。他用叔本華的名言作為自己的博客說明：人生來就是受難的，所謂的幸福，就是死亡，人每活一天，就越靠近死亡一天，死亡時時對生命發(fā)出微笑……

“官員對震亡親人的思念，其中可能還包含著一種愧歉感，”一位當(dāng)?shù)赜浾叻治?，“他們跟普通老百姓不同，地震發(fā)生時，由于職責(zé)所在，他們必須組織開展救援，無法顧及自己的親人?！?/p>

一個著名的反例是片口鄉(xiāng)黨委書記母賢武。這位在地震中失去妻子、兒子在醫(yī)院可能癱瘓的黨委書記，在片口鄉(xiāng)沒有一人震亡、已經(jīng)安排專人向上級報信的情況下，選擇了在醫(yī)院照顧兒子幾天。母賢武的脫崗行為，讓他付出被免職的代價。他的名言“當(dāng)時我如果離開兒子，那我就不是人，而是成了神”，被多名北川干部以同情的口吻向《中國新聞周刊》記者復(fù)述。

活下來的人

“山一程，水一程，身向逾關(guān)那畔行，夜深千帳燈；風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！北贝h進(jìn)修學(xué)校校長徐正富，在心理志愿者給帳篷學(xué)校教師做心理疏導(dǎo)的材料上，將納蘭性德的《長相思》印上去，“這首詞幾乎就是為北川人寫的?！?/p>

悲傷之外，失眠、焦慮、易怒，這些心理學(xué)教材上的地震后遺癥，也開始不同程度地顯現(xiàn)。

“你經(jīng)歷過地震，就會明白我為什么睡不著了。這就像吃感冒藥后打瞌睡一樣，是一種自然反應(yīng)?！壁w川如此描述失眠對自己的困擾。徐正富，這位“從死人堆里爬出來，連家都沒有了”的人，則承認(rèn)自己“總是發(fā)無名火，急起來甚至不把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里”。

根據(jù)震后一直在北川災(zāi)區(qū)蹲點(diǎn)研究的，中科院心理所心理援助站史占彪博士向《中國新聞周刊》提供的數(shù)據(jù)，北川擂鼓鎮(zhèn)和曲山鎮(zhèn)1600多名城鄉(xiāng)居民群體中，56.7%的人喪親，PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)發(fā)病率達(dá)到14.7%，抑郁癥發(fā)病率10.2%。徐正富估計，這兩個數(shù)字在公務(wù)員群體中要更高。而抑郁癥，正是北川縣政府關(guān)于董玉飛事件的《情況說明》中披露的、可能的死亡原因之一。

縣政府搬到安昌后，北川公務(wù)員過起群體生活。董玉飛任職十多年的縣農(nóng)業(yè)局，在一條小巷里租用一幢200多平米的房間，安排40人辦公和居住。近在咫尺，“連夫妻生活都沒法過，”董的一位前同事抱怨說。

“地震把整個北川的系統(tǒng)給打亂了，”徐正富總結(jié)說。從5月12日到現(xiàn)在，忙碌的趙川只探望過一次住在關(guān)內(nèi)堰塞湖之上的父母。那次還是自己到家附近出差調(diào)研，將父母從家中叫到大街上才得以見面。

在北川的公務(wù)員群體及其家屬搬到僅有2萬人口的安昌鎮(zhèn)，物價水漲船高，房租平均升幅達(dá)到4倍以上，“買衣服比北京的西單還貴”?！吨袊侣勚芸酚浾咴诓稍L中發(fā)現(xiàn)，很多官員的外套都是朋友捐贈的。

另一方面，北川公務(wù)員的工資卻很低，董玉飛這個級別的干部，工資1381元。其他災(zāi)區(qū)公務(wù)員都能領(lǐng)津貼，在北川卻一直沒有發(fā)下來，包括趙川在內(nèi)，北川很多公務(wù)員的一個現(xiàn)實(shí)困境是，買房時欠下的近10萬元的銀行貸款。

對于每天直接面對災(zāi)民的基層干部而言，災(zāi)情統(tǒng)計、發(fā)放補(bǔ)助、維護(hù)治安，以及板房建設(shè)帶來的占地、拆房、遷墳等問題，其中任何一個都足以讓人焦頭爛額，而因為自己是公務(wù)員，根據(jù)規(guī)定，不能領(lǐng)取救濟(jì)物資和救濟(jì)款，這讓本來工資就不高的他們覺得自己“還不如災(zāi)民”。擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長袁家貴說，在擂鼓鎮(zhèn)，他的很多部下要求調(diào)走或辭職。

或許是看到了潛在的問題，北川縣政府曾在8、9月份實(shí)行強(qiáng)制輪休，實(shí)際上又無法執(zhí)行。在董玉飛去世后的10月10日，北川縣委下發(fā)《關(guān)于調(diào)整作息時間的通知》，宣布實(shí)行正常雙休日。

8月1日，趙川在成都參加會議，從與會的高校心理學(xué)教授那里知道，無論是唐山大地震、伊朗大地震或是印度洋海嘯，半年后都是一個自殺高發(fā)期。教授們提到的自殺的“蝴蝶效應(yīng)”讓他印象深刻。

談及董玉飛之死對北川官員的心理產(chǎn)生的影響，趙川說，這讓很多心情稍稍平靜的人，又回想起傷心往事。他希望這不會是死亡之蝶在揮動翅膀。 ★

(感謝中新社記者肖青對采訪提供幫助，文中“趙川”為化名)