聞一歌編譯
作為一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,我在印度尼西亞加德雅瑪達(dá)大學(xué)的頭7個(gè)學(xué)期期間,把大部分時(shí)間花費(fèi)在學(xué)習(xí)和課堂里。我?guī)缀鯖]有與醫(yī)院里的患者進(jìn)行過語言交流。直到去年,我才開始在沙德杰托博士醫(yī)院,對神經(jīng)科病房進(jìn)行探訪。
我正在為自己的論文搜集資料,論題涉及到評估口服避孕藥片對于局部缺血性中風(fēng)所具有的風(fēng)險(xiǎn)因素。這種類型的中風(fēng)極為常見,它是由于血管在供血至腦部時(shí)出現(xiàn)阻塞而發(fā)生的。在醫(yī)院里,我翻閱了新確診的幾個(gè)中風(fēng)病人的病歷,然后去探視她們,詢問是否服用過避孕藥片。它的作用過程是頗為緩慢的。
10月的一個(gè)多雨且有點(diǎn)陰冷的傍晚,為了完成我的研究,我在神經(jīng)科病房中急切地“搜尋”最后3個(gè)所需的患者。病歷顯示:病房中有一個(gè)中風(fēng)女病人,43歲,在此,我姑且稱她為“A女士”。
我手持一份患者調(diào)查表,走進(jìn)她的病房。病房里有8張病床,燈光幽暗,靜悄悄的,沒有任何醫(yī)生和護(hù)士。窗外的天空中烏云密布,正下著大雨。寒冷的空氣中充斥著熟悉的“醫(yī)院氣味”。
A女士顯得很虛弱,仍處于最近一次中風(fēng)發(fā)作后的恢復(fù)階段。她身邊沒有親戚,也沒有朋友,甚至她左右的病床都是空著的。我坐在病床旁的一張椅子上,以輕輕的聲音介紹了自己,并詢問她感覺如何。A女士柔弱地回答說她感覺好一點(diǎn)了,但左半邊身體依然很虛弱。當(dāng)我告訴她需要向她再收集一些信息時(shí),她表不同意。
問完題目后,我打算起身離去,以便繼續(xù)下面的病例探訪。我剛要站起來,A女士忽然提高了原本微弱的聲調(diào):“醫(yī)生,我以前沒有見過你。你是新來的嗎?”
“不是的,夫人。不過我并不每天到醫(yī)院來?!蔽掖鸬馈S谑牵珹女士開始詢問我是從哪里來的,為什么工作到這么晚……我頗感意外,像她這種癥狀的病人為何愿意說這么多話。
“大夫,您認(rèn)為我能恢復(fù)到正常的生活狀況嗎?”在談話談到某一節(jié)骨眼上,A女士問道。
我不由得從內(nèi)心深處發(fā)出一種心聲:上帝,我真希望我是負(fù)責(zé)治療你的醫(yī)生,這樣我就能給你一個(gè)正確的答案了。
我解釋說我不太了解其病情,我能說的只是我所知道的關(guān)于中風(fēng)病人痊愈后的狀況。根據(jù)中風(fēng)的程度,有相當(dāng)一批病人能恢復(fù)得很好。其實(shí)我并不愿意談到細(xì)節(jié)問題,因?yàn)槲抑皇且幻t(yī)學(xué)院的學(xué)生。
A女士又轉(zhuǎn)移話題,談起了她的家庭情況。她告訴我她有3個(gè)上小學(xué)的孩子,目前托放在鄰居家照顧?!拔业恼煞蛞荒昵叭ナ懒?,我是唯一養(yǎng)家糊口的人。我們十分貧窮。我干清潔工的那份工錢僅夠我和孩子們維持溫飽?!?/p>
我不知道該說些什么來安慰A女士。我注視著她的雙眼,力圖回憶起早些年在課堂里教過的那些與人溝通的技巧,然而當(dāng)時(shí)大腦卻一片空白。我埋怨自己當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)真聽課。
在不知不覺中,我握住了A女士的手。由于我無話可說,于是便默默地坐著。我恰恰也領(lǐng)悟到她并不期望我回答什么,而只是想要我傾聽。
這次談話持續(xù)了大約20分鐘。A女士傾訴了她生活的困苦和艱難,談到了被一輛轎車撞死的丈夫和她掙錢的不易。她也吐露了自己的害怕心理——一旦自己遭遇不測,3個(gè)孩子該怎么辦?而我所做的全部回應(yīng),就是以點(diǎn)頭表示自己的同情。
A女士終于停止了談話。“我很抱歉讓您在這里聽我嘮叨自己的難題,但現(xiàn)在覺得輕松多了。我平時(shí)是找不到人傾訴的。”
一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發(fā),并繼續(xù)握著她的手。最后,我說道,“沒關(guān)系,夫人。傾聽您的敘述也是我的職責(zé)。”
“謝謝您,大夫,十分感謝!”
A女士松開我的手。我站起身,給她蓋好被單,揮手向她告別……幾天之后,當(dāng)我再次來到那個(gè)病房時(shí),發(fā)現(xiàn)A女士由于病情大大好轉(zhuǎn)而出了院,盡管她仍需一段時(shí)間恢復(fù)。
A女士給我上了作為醫(yī)生應(yīng)該學(xué)習(xí)的重要一課:有時(shí)候,病人并不需要昂貴的藥品和最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。他們只是需要某個(gè)人愿意且耐心地傾聽,與他們分享一點(diǎn)時(shí)光。對我來說,這是一個(gè)醫(yī)生能為病人所做的最合適的治療之一。