程　景

米利都（今屬土耳其）位于小亞西亞西岸，它是古希臘愛(ài)奧尼人沿地中海東岸建造的12個(gè)繁榮城市之一。也就是在這座希臘當(dāng)時(shí)最富裕、最開放的城市萌芽了希臘以及西方世界的科學(xué)和哲學(xué)，誕生了世界上第一位哲學(xué)家——泰勒斯。

1

米利都靠近大海陡峭蜿蜒的山路上，緩步行走著一位身著長(zhǎng)袍的老人。他穿過(guò)堅(jiān)硬多刺的樹叢，四周彌漫著野百合花香味，透過(guò)巖石可看見(jiàn)不遠(yuǎn)處蔥郁的橄欖樹園，這位癡迷于行走的米利都人叫泰勒斯，漫步是他每天必修的功課。

行走益于思考，這種認(rèn)識(shí)幾乎與歐洲哲學(xué)一樣古老，乃至有人說(shuō)，哲學(xué)就是散步中的思維游戲。散步使泰勒斯遠(yuǎn)離城邦事務(wù)，沉醉獨(dú)自行走的遐想中，在漫步中他才思敏捷，妙想連連。對(duì)大自然、對(duì)人深思后的驚異，領(lǐng)悟出千年的大智慧，去思索“人應(yīng)當(dāng)是什么樣，人與其他生物相比，他的行為與承受能力有何不同”之類的問(wèn)題。

米利都人常常在路上攔住這位智者，問(wèn)一些人生的問(wèn)題。比如有人問(wèn)：“什么是最困難的事？”他說(shuō)：“認(rèn)識(shí)自己?！庇謫?wèn)：“什么是最容易的事？”他笑笑說(shuō)：“給他人出主意、提建議?！庇腥藢?duì)他獨(dú)自四處游走看不慣，在城門口堵住他說(shuō)：“泰勒斯，你為啥不為這個(gè)美好世界造出幾個(gè)兒子?！彼f(shuō)：“出于對(duì)孩子的愛(ài)。”他的話總是那么與眾不同，意味深長(zhǎng)令人深思。

2

這位喜歡四下漫步的思者，能說(shuō)出流芳百世的警句哲言，對(duì)身邊發(fā)生的事情往往反應(yīng)遲鈍，心不在焉，常常鬧出笑話。有一次，他一心仰視天空，癡迷遐想之中，沒(méi)去留意腳下的路，走著走著一腳踩空，掉到一口泥坑里，引起路人哄堂大笑，一位色雷斯女傭人很瞧不起泰勒斯，說(shuō)：“可憐的大人想了解天上的事，卻不知道自已腳下是什么?！?/p>

在米利都人眼里，泰勒斯是一個(gè)面向蒼天，想入非非的人。他腦袋裝滿了，谷倉(cāng)可是空空的。一句話，他因貧窮被人輕視，人們也因此認(rèn)為哲學(xué)毫無(wú)用處，泰勒斯決定拿點(diǎn)顏色給饒舌者瞧瞧，以此證明他不僅思索星空的奧秘，干地上的活同樣精彩。

那一年冬季將盡，北風(fēng)勁吹，橄欖樹上結(jié)出了幾個(gè)小小的干癟的果子，人們普遍認(rèn)為橄欖可能再次歉收。泰勒斯通過(guò)觀察星象變化，預(yù)測(cè)到來(lái)年油橄欖將大豐收。于是，他開始租賃各油坊的榨油機(jī)，因?yàn)闆](méi)人與他競(jìng)爭(zhēng)，泰勒斯用很便宜的價(jià)格把方圓百里的榨油機(jī)全租了下來(lái)。

第二年，橄欖果然大獲豐收，泰勒斯壟斷了全部榨油機(jī)，大家只有到他那里榨油。他乘機(jī)抬高價(jià)格，大家說(shuō)他太狠，他卻振振有詞：價(jià)格是貴了點(diǎn)，但總比讓果子爛在樹上強(qiáng)。泰勒斯因此狠狠地賺了一筆。300年后，他的同行，希臘哲學(xué)大師亞里斯多得對(duì)此事也大發(fā)感嘆，說(shuō)：“哲學(xué)家只要愿意是容易致富的，只是他們的抱負(fù)并不在此?！碧├账垢亲悦环?，清高地說(shuō)：“掙錢不是我的目的，我只想證明仰望星空的智慧同樣能掙大錢?！?/p>

3

其實(shí)，泰勒斯是很會(huì)用錢的。他去埃及旅游，一到開羅就被埃及人奇妙無(wú)比的幾何知識(shí)迷住了。他與埃及大祭司廣泛接觸，學(xué)習(xí)先進(jìn)的幾何知識(shí)。泰勒斯畢竟是大智者，走到哪里都可能有驚人的發(fā)現(xiàn)。黃昏落日，巨大的金字塔在夕陽(yáng)映照下美妙壯觀。他在埃及金字塔前的廣場(chǎng)散步，突發(fā)奇想：如何測(cè)量到金字塔的高度，問(wèn)題如此迷人。

此后，他幾乎每天都在金字塔下徘徊沉思。一天，他無(wú)意間看到自己的影子隨著自己移動(dòng)，茅塞頓開，找到了丈量的辦法：陽(yáng)光下，當(dāng)自己的影子同自身一樣高時(shí)，丈量到金字塔影子的長(zhǎng)度，也就是金字塔的高度。

晚年，泰勒斯的生活孤獨(dú)而寧?kù)o，瀕臨地中海的山坡上，有一座用石頭堆砌的小屋，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋。吹著和煦晚風(fēng)，呼吸著地中海潮濕的空氣。他常常整夜整夜在小屋前徘徊，仰視星空，若有所思……他觀測(cè)到小熊星座準(zhǔn)確的位置，依靠這顆近鄰北極星座的指引，從此，腓尼基人在大海上航行如同走在寬敞的大道上。淵博的天文知識(shí)，使他計(jì)算出一年確切的長(zhǎng)度，四季的劃分。

這位希臘遐思漫步者是世界最早從宗教神話轉(zhuǎn)化到哲學(xué)的思想家。他認(rèn)為人們用神話來(lái)解釋萬(wàn)物的起源是錯(cuò)誤的，必須找出自己的答案。他大概以為萬(wàn)物都以濕的東西為養(yǎng)料，于是，提出水是萬(wàn)物的起源，萬(wàn)物由水產(chǎn)生。這種解釋如今看來(lái)未免簡(jiǎn)單幼稚，但他提出問(wèn)題和思維方式擺脫了神話，第一個(gè)以唯物科學(xué)解釋萬(wàn)物的本質(zhì)，人類的哲學(xué)也就在他的開創(chuàng)性思考中誕生。為此，泰勒斯被后人公認(rèn)為是世界第一位哲學(xué)家。古希臘第58屆奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)召開期間，78歲的泰勒斯在觀看一場(chǎng)體育比賽時(shí)，在賽場(chǎng)看臺(tái)上平靜地死去。