德恩·莫里森
撫養(yǎng)一個(gè)患自閉癥的孩子不是件容易的事,這種特殊的經(jīng)歷,沒有親身感受的人很難理解。自從兒子馬克西被確診為自閉癥以后,我的生活徹底改變了。起初我氣憤、惶恐、抱怨命運(yùn)不公。但漸漸地我學(xué)會(huì)了如何跟自閉癥和平共處,甚至學(xué)會(huì)了如何享受這種生活。
大約從4歲開始,馬克西瘋狂地愛上了雞蛋——不是吃,而是玩。他喜歡把雞蛋攥在手里,喜歡看它們?cè)陲堊郎洗蜣D(zhuǎn),喜歡把它們捏碎讓黏糊糊的液體流到手上、衣服上、地毯上。
為了孩子們的營養(yǎng),我不能不買雞蛋。但清洗地毯非常麻煩,更何況生雞蛋里的病菌對(duì)全家的健康都是個(gè)威脅。所以每次從超市購物回來,我都會(huì)把雞蛋放在一個(gè)保密的地方。但跟其他自閉癥的孩子一樣,馬克西非常聰明,他能撬開家里所有的鎖,能找到任何被藏起來的東西。所以,就算家里只有一個(gè)雞蛋,也難逃他的“魔爪”。
每次看到馬克西坐在地上,身邊散落著雞蛋殼,蛋清和蛋黃涂得滿身滿臉,我都想尖叫??墒莾鹤涌倳?huì)在這時(shí)抬起頭,用一雙清澈的眼睛看著我,自豪地向我展示手里的半枚雞蛋黃。他那燦爛的笑容讓我無法抗拒,除了哈哈大笑,我還能有什么選擇呢?和生雞蛋之間的戰(zhàn)爭,我似乎永遠(yuǎn)是戰(zhàn)敗方。
有一次,我又買了一些雞蛋,但并沒有把它們藏起來,我決心嘗試一個(gè)新策略。我把一個(gè)雞蛋煮熟,然后在蛋殼上畫了一張笑臉?!榜R克西,”我把熟雞蛋遞給兒子,“這是給你的。”小家伙狐疑地盯著我,看了又看,媽媽主動(dòng)交出一個(gè)雞蛋?這簡直不可思議。馬克西接過雞蛋,虔誠地把它捧到客廳。我聽到兒子低聲地對(duì)雞蛋說:“你好,邁克?!憋@然這是他給新朋友起的名字。要知道,這是馬克西第一次開口說話——雖然對(duì)方是一只雞蛋!你沒法想象我當(dāng)時(shí)有多激動(dòng)。
幾分鐘后,按捺不住好奇心,我躡手躡腳地走進(jìn)客廳。兒子正在沙發(fā)上安靜地看電視,雞蛋邁克“坐”在他旁邊的墊子上?!榜R克西,記住,”我鄭重其事地說,“邁克是只雞蛋,你要溫柔地對(duì)待它,不能把它捏碎了?!睕]想到兒子竟跟著我重復(fù)道:“邁克,溫柔?!背錾螅@是他開口說的第二句話。直到那天晚上,邁克仍然毫發(fā)無損。但快睡覺的時(shí)候,馬克西悄悄地溜進(jìn)廚房,打開冰箱門。我的心收緊了,兒子又要開始擺弄生雞蛋??磥磉@場跟雞蛋的戰(zhàn)爭,失敗的還是我!我氣急敗壞地沖進(jìn)廚房,決心狠狠地教訓(xùn)兒子一頓。但眼前的一幕讓我說不出話來。借著微弱的燈光,我看見他親吻了一下邁克的“光頭”,小聲說:“晚安,邁克?!比缓鬁厝岬匕阉胚M(jìn)冰箱。那一刻,我比拿到諾貝爾獎(jiǎng)還自豪。
現(xiàn)在馬克西已經(jīng)5歲了,通過跟邁克的“交流”,兒子會(huì)說的單詞越來越多了。最近,他甚至開始主動(dòng)跟親戚朋友打起招呼來。我和生雞蛋的戰(zhàn)爭早已結(jié)束。不過,每隔幾天,我還是會(huì)為兒子準(zhǔn)備一只熟雞蛋,一只叫邁克的雞蛋。
(塵埃摘 圖/辛剛)