張曼娟

星期天早晨，有一群國中生來到小學(xué)堂，他們?yōu)榛鶞y做最后沖刺，卻還愿意把時(shí)間花在寫作上，其實(shí)是讓我很感動(dòng)的。

看見那個(gè)叫小曼的女孩，我知道她就是屬于非常不情愿的那一種，讀著她的作文，更印證了我的想法。如此“缺乏訓(xùn)練”的文字和邏輯，可以想象寫作文帶給她的痛苦和打擊肯定不少。

星期天早晨九點(diǎn)上課，老師們八點(diǎn)半之前就會(huì)到達(dá)學(xué)堂，用滿滿的朝氣和笑意迎接學(xué)生：“早啊!吃過早餐沒?”差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。大部分的學(xué)生都會(huì)回應(yīng)我們的招呼，比較羞澀的也會(huì)微笑一秒鐘。只有小曼，她是從不回應(yīng)的。“小曼早安!”沒回應(yīng)。“吃過了沒?”沒回應(yīng)。“知道今天坐在哪里嗎?”沒回應(yīng)。她的身體和臉孔都是一致的緊繃，擺出來的態(tài)勢就是“我不理人，人不理我”?；蛟S因?yàn)樗拿掷锱c我相同的“曼”字，或許從她身上看見我的年少，不是孤傲，而是自卑混合著驚慌。每個(gè)星期相見，我依然熱烈地與她打招呼，她依然視而不見，全無響應(yīng)。

那一天，八點(diǎn)半剛過，小曼就進(jìn)了小學(xué)堂，當(dāng)我迎上前去準(zhǔn)備熱情打招呼，她忽然開口了。(天啊!她竟然對(duì)我說話呢。)

“我們是幾點(diǎn)上課?”她問。

“九點(diǎn)?！?/p>

她疑惑地望向空蕩蕩的教室：“不是……八點(diǎn)半嗎?”

“是九點(diǎn)。今天來得很早喔，”我跟在她身后，“吃過早餐沒?”沒回應(yīng)?！敖裉炱鸬煤茉玎?”照例沒回應(yīng)。我沖進(jìn)辦公室，很興奮地對(duì)同事說：“小曼今天跟我說話了?！薄笆菃?”忙著準(zhǔn)備上課的同事們很能意會(huì)地對(duì)我說，“真的恭喜耶?！?/p>

我的沾沾自喜很快地被一通電話打斷了。是小曼的媽媽打來的，她很緊張地問老師，小曼到小學(xué)堂沒有?老師確認(rèn)小曼到了教室之后，媽媽松了一口氣，接著，就以很嚴(yán)肅認(rèn)真的口吻問：“老師，我可以拜托你一件事嗎?”“好的，請(qǐng)說。”接電話的老師有禮貌又熱忱。

“請(qǐng)你，幫我給她一巴掌!”媽媽的聲音里，有著強(qiáng)抑的憤怒。

這要求太不尋常了。我們遇見過家長許多拜托，拜托我們?yōu)楹⒆釉黾有判牡?；盯著孩子按時(shí)吃藥的；在作文上多鼓勵(lì)他的；幫孩子開書單的，林林總總。卻沒想過有一天，家長會(huì)拜托我們給孩子一巴掌。

媽媽也是滿腹委屈的，孩子記錯(cuò)了上課時(shí)間，卻誤以為家里的人都不管她，也不想送她來上課，一腔怒火，便誰也沒告知地跑出了家門。這一場負(fù)氣失蹤記，搞得全家人仰馬翻。并且，根據(jù)媽媽的說法，像這樣的事，已經(jīng)不是頭一次發(fā)生了，每次都令父母親既擔(dān)心又生氣。媽媽愈講愈上火：“沒有關(guān)系，老師!你可以幫我打她兩巴掌!我真的很生氣。”安撫完很生氣的家長，老師掛上電話，對(duì)我說明了整件事。

給她一巴掌。這是家長的鄭重拜托，我們怎么能夠辜負(fù)這樣的信任和托付呢?我于是大踏步地走進(jìn)教室，筆直地來到小曼面前，蹲下身子，對(duì)她說：“媽媽剛剛打電話來，她非常擔(dān)心你啊!”

“誰叫他們都不管我，也不送我來上課!”她整張臉皺在一起，生氣又不馴的。我完全可以體會(huì)她媽媽的那種沮喪和憤怒。

我揚(yáng)起我的手，將我的巴掌，輕輕地，拍拂在她的背上。溫柔地，像拍拂一個(gè)嬰兒似的，對(duì)她說：“媽媽是要送你來上課的啊，是你出門太早了嘛。而且，你也沒跟家人說你要出門，他們好擔(dān)心你啊。媽媽緊張得不得了，你看，如果不是因?yàn)楹軔勰?，怎么?huì)這么緊張，這么擔(dān)心呢?”小曼沒有躲開我的巴掌，也沒有說話，只是嘟著嘴，很不開心?！袄蠋熤肋@么早起來上課，是很辛苦的，為了對(duì)自己有幫助，就得吃一點(diǎn)兒苦。爸爸媽媽為我們做這么多事，也好辛苦，除了家人，誰愿意這樣為你付出呢?大家互相體諒一下，不就好了?”

我的巴掌，從她的背，移到她的手上：“今天回家，好好跟媽媽講，說聲抱歉，告訴媽媽，以后不會(huì)這樣了。嗯?”

“嗯。”她從喉嚨里卡出一聲回應(yīng)。

一個(gè)月之后，課程快要結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小曼竟然去找教作文的老師說話。因?yàn)榧磳⒒鶞y，她無法再來小學(xué)堂上課，而她的作文一直都只拿三級(jí)分的，最近竟然拿到五級(jí)分，她感到神奇，卻也更患得患失，該怎么繼續(xù)保持五級(jí)分呢?這個(gè)沒有響應(yīng)的孩子，產(chǎn)生了信心與希望，她主動(dòng)來找老師，探問自己的前程。

最后一堂課，忙著與學(xué)生話別，等到大家都散了，有個(gè)老師遞給我一張小小的卡片，神秘地說：“是小曼要給你的。”“給我的?”我竟然忘了伸手去接?！靶÷淮欢ㄒ媒o曼娟老師喔?！?/p>

“To：曼Teacher”——信封上這么寫著。仿佛這是一個(gè)少年小曼寫給中年小曼的消息。“很高興認(rèn)識(shí)您。之前就對(duì)您很崇拜，所以，來上您的課我是百分之百地很放心。希望以后還能再相遇?！钡紫潞灹怂约旱拿郑偌由弦恍行∽帧澳膶W(xué)生”。我的鼻子忽然酸澀起來，卻又忍不住想笑。

“哇!不簡單啊，小曼的卡片。你到底做了什么事?”同事在一旁好奇地問。

我并沒做什么特別的事，我只是遵照小曼媽媽的重托，給她一巴掌。

我給了她一巴掌，輕輕地，而且，不在臉上。

(飄絮摘自《皇冠》2008年第3期 圖/張媛)