楊　樺

我的孩子，你出生后將生活在一幢別墅里，三層的小樓，會(huì)讓初來(lái)乍到者感到有點(diǎn)無(wú)所適從的房間布局，一個(gè)種著葫蘆、葡萄的小院子。你有足夠的空間玩耍游戲，有足夠的書(shū)可以閱讀，有足夠的音樂(lè)可以聆聽(tīng)，你小小的心也許會(huì)以為，所有的小孩都是生活在這樣的環(huán)境中的。

在遇到你的爸爸之前，媽媽一直是這個(gè)大都市里一個(gè)沒(méi)有固定居所的人，帶著姥姥，北京的南北東西都住遍了。自從你的姥爺去世以后，姥姥的笑少了好多，但我知道，她心里的愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)少，那種四處漂泊，有時(shí)候連支付房租都困難的日子，沒(méi)有愛(ài)是不好支撐的。不光是愛(ài)那與自己相濡以沫三十幾年的丈夫，愛(ài)那秉性倔強(qiáng)、高傲，有時(shí)出語(yǔ)刻薄的女兒，還愛(ài)那花上100元錢(qián)買(mǎi)兩桶漆，把一個(gè)租來(lái)的破舊小屋收拾粉刷一下，愛(ài)每個(gè)晨昏的散步，愛(ài)到女兒的房間里拿上本書(shū)，沾染些年輕時(shí)無(wú)暇沾染的書(shū)香。我的那些房車(chē)具備的男女朋友們，喜歡到我這里來(lái)聊聊天，因?yàn)槔牙训男θ莺妥龅娘埐俗屆總€(gè)進(jìn)入到這個(gè)家的人忘記了四壁陳設(shè)的簡(jiǎn)陋，而只感到內(nèi)心的舒服。

這些朋友中后來(lái)有一個(gè)成了我的愛(ài)人，你的爸爸。他第一次到我的小屋里時(shí)大吃一驚，他原來(lái)以為高貴與雍容的氣質(zhì)只有在同樣高貴與雍容的環(huán)境中才能培養(yǎng)出來(lái)。他已經(jīng)有十幾年沒(méi)有看到過(guò)那么寒酸的房間，而我就端坐在房間里，那么平靜，自然地讀泰戈?duì)柡图o(jì)伯倫給他聽(tīng)。我有時(shí)向他微笑一下，他看到我的牙齒珍珠一樣的閃光，他的心就跟著劇烈地跳動(dòng)一下。后來(lái)，他就帶我看現(xiàn)在我們居住的這個(gè)家，那時(shí)他剛買(mǎi)下不久，正在裝修。他的一位懂風(fēng)水的朋友曾說(shuō)，這房子裝修好的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)美麗的女主人入住。

我的孩子，你永遠(yuǎn)不要小覷那些外在處境不如你的人，不必在那些優(yōu)于你的人面前低首下心，若你有一天身處陋室，我希望你仍然神閑氣定，富比王侯。

(方素娜摘自《前界》)