薩爾瓦多·達(dá)利

我還沒(méi)有開(kāi)始生活，就已經(jīng)經(jīng)歷了死亡。

在我出生前3年，我的哥哥在7歲時(shí)死于腦膜炎，這使得媽媽悲痛欲絕。哥哥的早熟、天才、善良和俊秀曾帶給她無(wú)數(shù)快樂(lè)，他的夭折對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一個(gè)致命的打擊，她始終沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)。

父母的痛苦只有通過(guò)我的出生才得以減輕?？伤麄兊牟恍胰匀粷B透到他們身體的每一個(gè)細(xì)胞里。在母親的子宮里，我就已經(jīng)感覺(jué)到了他們的痛苦。我的胚胎浮游在憂郁的胎盤里，他們的抑郁寡歡從未離開(kāi)過(guò)我，這既是一種創(chuàng)傷——它帶來(lái)了一種感情疏遠(yuǎn)，也帶來(lái)了一種我不如他的意識(shí)。因此，我所有的努力就是要贏回我生命的權(quán)利。

我首要的選擇就是不斷挑釁，以引起周圍人的注意和興趣。

哥哥活了7年，我覺(jué)得他是一個(gè)天才，一個(gè)我人生的標(biāo)準(zhǔn)。父母愛(ài)哥哥，但并不寵他，父母對(duì)我卻是溺愛(ài)無(wú)度。自我出生的那一天起，父親給予我過(guò)分慷慨的愛(ài)。于是，我只有通過(guò)妄想，也就是驕傲的自我吹捧，才得以消除不斷的自我質(zhì)疑，學(xué)會(huì)通過(guò)填補(bǔ)他人情感真空來(lái)過(guò)自己的生活。

我一生下來(lái)就具有雙重身份，有一個(gè)多余的哥哥，我必須先殺死他，才能擁有我自己的位置和死亡的權(quán)利。

一天下午，在菲格拉斯的瑪利亞兄弟會(huì)員小學(xué)，我走下石階，要去操場(chǎng)玩兒，突然有種沖動(dòng)想從樓梯上跳下來(lái)，不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)能這么做。但第二天，我跳了下去，摔在了底層的樓梯上，鼻青臉腫，老師和同學(xué)們都非常驚訝，被我的行為嚇壞了。我引起的震驚幾乎讓我忘記了疼痛，大家都來(lái)關(guān)心我，所有人都在注意我。幾天之后，我又做了同樣的事情，這次跌倒時(shí)我大聲地喊，結(jié)果所有的目光都投向我。我又跳了幾次，在同學(xué)們的擔(dān)心中我自己的恐懼完全消失了。每一次我走下樓梯的時(shí)候，全班的注意力都集中在我一個(gè)人身上，就好像我正在做禮拜。我在一片寂靜，也就是通常所說(shuō)的死一般的寂靜中走著，吸引他們的注意直到最后一刻。我的人格重生了。

我從中得到的獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)比造成的麻煩要多。我會(huì)經(jīng)常一時(shí)興起，從墻上跳下去，仿佛要冒最大的危險(xiǎn)才能撫慰心靈的焦慮。我甚至成了一個(gè)技藝高超的跳躍者。我覺(jué)得每一次跳下去，青草、綠樹(shù)、鮮花似乎都離我更近了，讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更深層的認(rèn)識(shí)。

跳過(guò)之后，我感覺(jué)輕快多了，我可以正常地和存在的事物分享一切，可以“聽(tīng)見(jiàn)”我的感覺(jué)。我在同伴面前往下跳，讓他們產(chǎn)生和我一樣甚至比我還大的憂慮，在他們眼中，我獲得了尊嚴(yán)，我的行為成了一件了不起的事情。

首先，我可以品味我的絕望。從另一方面來(lái)講，我無(wú)法知曉反而會(huì)使我更加快樂(lè)，我的恐懼使我膽大妄為，蔑視一切。死亡的刺痛賦予了我的生命和熱情以一種新的特性。

我的靈魂靠摧毀它的成分養(yǎng)活，并且在它的對(duì)立面中找到了最大的快感。弱點(diǎn)變成了我的強(qiáng)勢(shì)，我的矛盾豐富了我的人生。

(叮當(dāng)摘自《瘋狂的眼球》上海文藝出版社)