陳丹青

他的臉看上去清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流、俏皮與悲憫，還有他不可一世的才情，他的相貌，便是他的人。他是一位獨(dú)立冷峻的覺(jué)醒英雄。

魯迅先生的相貌長(zhǎng)得不一般。這張臉?lè)浅２毁I賬，非常無(wú)所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片時(shí)似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說(shuō)：怎么樣？我就是這樣！

魯迅的時(shí)代，中國(guó)的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀(jì)。人家西方十八、十九世紀(jì)文學(xué)史，法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國(guó)人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?，也是好樣子——現(xiàn)代中國(guó)呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動(dòng)鬧過(guò)后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉。

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿著長(zhǎng)衫，一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長(zhǎng)胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光的腦袋，古風(fēng)倒是有古風(fēng)，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他——他長(zhǎng)得非常地“五四”，非常地“中國(guó)”，又非常摩登：“五四”中國(guó)相較于大清國(guó)，何其摩登，可是你對(duì)比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長(zhǎng)得是正好像魯迅他自己。

我記得20世紀(jì)70年代《參考消息》報(bào)道聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)見周恩來(lái)，嘆其風(fēng)采，說(shuō)是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是外交辭令，確是說(shuō)出一種真實(shí)。西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國(guó)人，那種骨子里的儒雅凝練，那種“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。這也好比中國(guó)畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去。你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)兒不囂張。

有人會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用了七十多年，早已先入為主成為后世公眾的視覺(jué)符號(hào)。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時(shí)代凝視這形象，因這形象足以換取時(shí)代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那把大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；魯迅那把小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話對(duì)沙皇說(shuō)：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說(shuō)是“陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相”，這些話，與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣的說(shuō)法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長(zhǎng)得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說(shuō)老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì)講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。

（孫偉摘自《太原日?qǐng)?bào)》 2008年5月27日）