桑新華

春節(jié)前后，我偶然來到泰山腳下新泰市的大寺村——一個平凡而簡單的小山村。走近村里一堵堵青青白白的石砌墻，一座座茅草覆頂?shù)呐f門樓，看到狗兒、貓兒、行人，安閑的在胡同里青石板上踱步，直覺得好像從陶淵明的詩句里跑出來的影像一般。家家戶戶的大門上貼著鮮艷的對聯(lián)、門神、五彩的門箋。孩子們放鞭炮、捉迷藏：83歲的張老太和小孫子推起碾子，灑下一串歡笑

純樸的鄉(xiāng)村容貌，安寧的氣氛，濃濃的年味，醇醇的親情，陶醉人心。當我給一位老漢拍照時，他卻帶領我們去給他80多歲從沒有照過相的父親拍照的時候，我被眼前這幅原汁原味的生存畫卷在不經意中展露出來的彌足珍貴的本真、和善、天然、美麗而吸引而觸動，觸動了我青少年時期生活在農村的鄉(xiāng)村情結，觸動了我每每面對不中不西半土不洋的泛歐化現(xiàn)象，而對民族建筑及其民風民俗在過去、現(xiàn)在、未來將怎樣發(fā)揮其人文價值和歷史作用的叩問，更觸動了我關于東西方文化的同異及其并存、交匯、相生相輝客觀性的深深思索。

于是，在工作學習之余，我開始關注身邊的鄉(xiāng)村。比如山東泰安東平縣境內的千年重鎮(zhèn)、狀元府第——州城。再如濟南的章丘市的朱家峪，還有號稱全國三大莊園其中之二的“牟氏莊園”，“魏氏莊園”。進京辦公差之余，沿著永定河走近了門頭溝區(qū)的爨底下、靈水、葦滋水、李家莊、燕家臺、田莊、桑峪、黃土臺等，這些據(jù)說為了戍邊屯墾從山西撥民來此定居而形成的明清古村落。于是，我在熟視無睹中發(fā)現(xiàn)了一片新天地——古老民居是保存民族文化傳統(tǒng)和特質的客觀載體，是世道民心不容更易的真實影像，而文化傳統(tǒng)則是一個民族生存和發(fā)展的“根”。于是我便樂此不疲地去開掘這座精神富礦，想到了用相對于文字來說，人們更樂于接受的簡便、真實而形象的方式——攝影，來記錄、來展現(xiàn)、來寄托、來為民族薪火添柴加油。

凡是有人居住的地方就有民居建筑。它陪伴人類度過漫長歲月，是人們生活賴以依托的物質和環(huán)境。每個地方的建筑，都融合了當?shù)氐淖匀?、環(huán)境、政治、經濟、人文諸因素，由此而形成了自己不同于別處的特點、風格，承載起當?shù)靥赜械臍v史傳統(tǒng)和文化習俗。當我走近散落在北方鄉(xiāng)野里的一個個古鎮(zhèn)老村，見到的是一個個大小不一的圍城，嗅到的是看似經年不變的鄉(xiāng)村風情那種醇正沉郁的芳香。細細地審視一個個簡潔厚重、率直樸拙的高大門樓， 座座石壘的或土夯的宅院，看它們雖然因久遠已經破敗，卻仍然倔強地立在那里，默默地與無情的時光抗爭的那副架式，明顯地感覺出它們絕不屬于空靈、飄逸、精巧、嫵媚的江南水鄉(xiāng)一類：京魯?shù)拿窬記]有宮廷、寺院的那種華貴、堂皇和偉大，但也不同于西部的帳、北部的包、黃土高坡上的窯洞，那樣的就地取材，隨便隨意。從一石一磚的擺布，到角角落落里的雕刻，無不透露出當時的主人和工匠頗費的一番心思，竭盡其能的展現(xiàn)出來的才智和心志。

而東平縣則是一片充滿蒼茫大氣的古老土地。這是一個經歷了大繁華大衰落的地方，歷史上它曾為國為府為路為州，作為京杭大運河的必經之地、碼頭重鎮(zhèn)，唐宋元明時期是何等的繁勝。若干年黃河的屢屢決口，交通要道的更移不再，使它元氣大傷，時過境遷了。這是一個歷朝歷代英賢輩出的地方，鐘離春，無鹽女，劉楨，父子狀元梁顥、梁固，祖孫丞相梁運、梁子美、梁濤、羅貫中等一連串閃光的名字將這方山河映照得閃閃發(fā)亮。這是一個充滿故事傳奇的地方，800里水泊的水面遺存和108將的故事都在這里。然而，千百年來的世事變故，等到我們來訪的時候，上述的輝煌已經變成了僅留存在人們懷想中的風景。我們仔細地尋找，還是從時代的拐角處，從殘亂的遺痕中，找到了明代府衙門前威武的拴馬樁，修復的狀元坊，高大的丞相碑，散落在角角落落里數(shù)不清的精美石雕磚刻，還有與村莊相連的永遠不變的東平湖萬頃碧波以及水上舟輯如織、鷗鷺成群的無限風景。再回想我們走過的北京西郊諸村諸景，竟發(fā)現(xiàn)山東和北京西郊的民居建筑，無論從樣式上風格上還是內容上都有驚人的相似之處。它們都以“歷史的源遠流長、形象的高古厚重、內容的廣闊深邃，姿態(tài)的從容大氣”這樣的特征而自成一個體系，用只屬于自己的建筑語言來闡釋、來認知華夏文明的博大精深。

建筑大師辛克丁曾說過：“建筑是會說話的”。民居建筑作為人類歷史文化的一種載體，一種人類發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力的方式，既呈現(xiàn)了所在的景觀環(huán)境和特定的歷史現(xiàn)象，也承載了人們精神的追求和理想的寄托，還反映了特定時期人們的行為方式及審美觀念，以及設計師和建造者的思想與情感。

北方的民居里，最普遍最常見的是“福”“祿” “壽”和以此演變成圖案的“(蝙)蝠”“(梅花)鹿”“鶴”或“松”：還有由“梅蘭竹菊”代表的禮義智信。大門下方的門枕石上，房屋前面的迎門石上，屋脊房檐的瓦當上，梁柱門窗的雕刻上，隨處可見。打頭的“?！弊指菬o處不在，千姿百態(tài)，千變萬化。爨底下村僅一個爨字，就有許多故事傳說，最本色的它是一個燒火做飯的“灶”字象形，直白地表達了民眾“以食為天”，希望不要斷炊缺糧的心愿。村中間那座高門臺四合院的影壁墻上是個“康熙?！保荷线呉婚g房，下邊一片田，左邊站一個巴子發(fā)型的女人，這就是福，這就是中國百姓古往今來理想而向往的福分。院里堂屋的起脊正中那個大大的磚雕“?！保母镏袨樘颖鼙粴牡慕匐y，主人用泥巴把它封了起來，20余年的暗無天日換來了今天來訪者蜂擁拍照的光景。風景即心境，庭院房舍建筑最能映現(xiàn)民心，也最能安頓民心。

人塑造了民居，民居反過來又塑造了人。民居上的一石一木一字一圖，都烙印著民族符號的人文意象，凝固著同時代人日常生活的情景，也鐫刻下了一方人特有的個性，成為歷史的印證，文化的指引，心靈的寄托。歷史和傳統(tǒng)是一個民族、一個國家得以延續(xù)的血脈、進步的基石，蘊藏著照亮未來的精神之火、智慧之光。

“沒有記憶就沒有思維”。如今加快了的歷史進程，往往把帶有舊時代人文溫度的風情甩進時代的拐角處，使得許多要抒發(fā)要寄托的懷念情懷，一下子找不到寄托之處。于是，那些看似要退出歷史舞臺的老宅院舊場所，也就需要以不同于過去的名義和功能，重新走進人們的生活連同記憶里。記下這些故居民俗，就是想忠實地留住這些老風景、舊時光，使后來者面對這些客觀存在，感受那種懷想和傳承的溫度和詩意。