傅國(guó)涌

“七七”盧溝橋的硝煙，“八一三”上海的炮火，大好河山遭受踐踏的大恥大辱，民族危亡時(shí)刻的拔劍而起、浩氣沖天——八年抗戰(zhàn)，浮現(xiàn)在我們面前的印象往往是一些或碧血橫飛、或壯懷激烈的大場(chǎng)面。然而，歷史還有另外的側(cè)面，八年的漫長(zhǎng)歲月，“流民圖”內(nèi)外的普通民眾，他們的面容，他們的內(nèi)心軌跡，他們的日常生活，他們?nèi)绾伟具^(guò)那些殘酷的日夜，都同樣值得我們關(guān)注。好在還有那個(gè)年代知識(shí)分子留下的文字，大致上可以填補(bǔ)歷史的空白頁(yè)。無(wú)論是留在淪陷區(qū)的，還是萬(wàn)里流徙去了大后方的，他們都一樣經(jīng)歷了這場(chǎng)民族的大苦難，他們的生命一樣深深地卷進(jìn)了大時(shí)代的漩渦里。甚至可以說(shuō)，他們的生活本身就是歷史的一部分。

三大名校北大、清華、南開先是合組“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，文學(xué)院設(shè)在南岳衡山，“飯里滿是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西，一桌八個(gè)人共吃四個(gè)荷包蛋，而且不是每天都有的?！边@是教授們的伙食，聞一多先生為此在家書中訴苦，他可能沒(méi)有想到，更困難的生活還在后頭。

等到1940年以后，物價(jià)飛漲，西南聯(lián)大的教授經(jīng)常要為吃飯發(fā)愁。在文學(xué)史家余冠英家的餐桌上，連螞蚱也成了佳肴。語(yǔ)言學(xué)家王力辛酸地說(shuō)，每到月底都要去出納組打聽什么時(shí)候發(fā)薪水，好不容易薪水領(lǐng)到手了，馬上舉行家庭會(huì)議討論支配方法，大孩子憋了一肚子氣，暗暗發(fā)誓不再用功念書，因?yàn)橄癜职帜菢幼x書破萬(wàn)卷也沒(méi)用，沒(méi)有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長(zhǎng)梅貽琦家的情況也好不到哪里去，經(jīng)常只能吃白飯伴辣椒，沒(méi)有青菜，偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯，就像是過(guò)節(jié)。梅夫人韓詠華和潘光旦、袁復(fù)禮等教授的夫人做起了糕點(diǎn)，拿到街上去寄售，還特意取名為“定勝糕”。

在重慶歌樂(lè)山，女作家冰心除了節(jié)儉，還親自動(dòng)手種起了南瓜，到了秋天，門口的南瓜熟了，天天都是南瓜飯、南瓜菜。因?yàn)榧Z食短缺，她家晚上往往吃稀飯，孩子們每頓飯都抱怨沒(méi)有肉吃，只有偶爾客人來(lái)了，才會(huì)聞到肉香。

梁實(shí)秋在重慶《中央日?qǐng)?bào)》編“平明”副刊，僅僅因?yàn)樵凇毒幷叩脑挕防镎f(shuō)了一句“于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去”就被人斷章取義，概括為“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”，揪住不放。他在戰(zhàn)時(shí)寫下的系列《雅舍小品》，也曾被看作是“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”的典型，其實(shí)他的“雅舍”不過(guò)是鄉(xiāng)下的茅舍，“窗戶要糊紙，墻是竹蔑糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響”。

“雅舍的設(shè)備，簡(jiǎn)陋到無(wú)以復(fù)加。床是四只竹凳橫放，架上一只棕繃，睡上去吱吱響，搖搖晃。日久棕繃要曬，要放在水池里泡，否則臭蟲繁殖之速度令人難以置信……”

“雅舍的飲食也是很儉的。我們吃的是平價(jià)米，因?yàn)槠絻r(jià)，其中若是含有小的砂石或稗秕之類，沒(méi)有人敢于怨訴。”

在重慶的大作家老舍穿上了斯文掃地的衣服，灰不灰，藍(lán)不藍(lán)，老在身上裹著，像個(gè)清道夫。香煙的牌子一降再降，最后抽的是四川土產(chǎn)的卷煙，美其名為雪茄。茅盾也是，一到開會(huì)，從鄉(xiāng)下趕來(lái)，帶著一把黑色小雨傘，脅下夾一個(gè)小包。他們上坡下坡都憑雙腳，不坐轎子。聚在一起能到小飯館里吃一碗“擔(dān)擔(dān)面”就覺(jué)得很美滿了。

不愿從政的胡適做了戰(zhàn)時(shí)的駐美大使，自稱“過(guò)河卒子”，誰(shuí)能想象大使的經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，錢是數(shù)著花的，一生大病，住院費(fèi)就要向朋友借了。他的薪水每月540美金，除了自己在美國(guó)的開銷，還要負(fù)擔(dān)在國(guó)內(nèi)的夫人生活費(fèi)，及兩個(gè)兒子的教育費(fèi)。在寫給夫人的家書中，他幾乎每信都要提到錢，很注意節(jié)約，衣服不講究，茶葉不買頂貴的。但就是這樣的情況下，當(dāng)孔祥熙送他一筆錢付醫(yī)藥費(fèi)，理解他的朋友知道他不會(huì)收的，后來(lái)果然退還了。大使有一筆大使的特支費(fèi)，是不需報(bào)銷的，可是他分文未動(dòng)，等到卸任時(shí)原封繳還國(guó)庫(kù)。僅這一點(diǎn)，就足以讓人對(duì)他產(chǎn)生敬意。

鄭振鐸一直沒(méi)有離開上海，堅(jiān)守在“孤島”上，一面在暨南大學(xué)任教，一面大量收購(gòu)舊書，這位精通版本學(xué)的學(xué)者，他是為搶救、保存本民族的文化，當(dāng)他知道日本人也在收購(gòu)舊書，特別是地方志等文獻(xiàn)時(shí)，他的民族意識(shí)更強(qiáng)烈了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“買書如攻城”。直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、“孤島”淪陷為止。他曾寫過(guò)一篇《最后一課》，記錄了1941年12月8日在暨南大學(xué)的那一幕：“這一課似乎講得格外的親切，格外的晴朗，語(yǔ)音里自己覺(jué)得有點(diǎn)異樣；似帶著堅(jiān)毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們上了刺刀，‘引滿待發(fā)……講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應(yīng)該講授的東西，統(tǒng)統(tǒng)在這一課里講完了它；學(xué)生們也沙沙的不停的在抄記著。心無(wú)旁用，筆不停揮?！?/p>

我常常覺(jué)得，正是生活的細(xì)節(jié)才真正讓歷史變得血肉豐滿，如果缺少這些細(xì)節(jié)，歷史就只是一個(gè)輪廓，一片森林，大輪廓中模糊的影子會(huì)在這些活的細(xì)節(jié)中漸漸清晰起來(lái)，森林里每一棵不同的樹、每一棵不一樣的草，都會(huì)舒展開自己的生命，出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)更加逼近真實(shí)的世界，一段活的歷史。總是片面強(qiáng)調(diào)歷史的某個(gè)側(cè)面，會(huì)使我們失去把握歷史豐富性、多樣性的能力，歷史是由生活構(gòu)成的，生活無(wú)往而不在歷史之中，我們?cè)谌粘Ｉ钪锌吹降臍v史往往更可信。記錄生活，就是記錄歷史。

（選自《南方都市報(bào)》）

編輯提點(diǎn)：中學(xué)生作文樂(lè)于引用歷史素材和歷史人物，這是好事。但是有兩個(gè)毛病，一是單調(diào)重復(fù)、萬(wàn)人一面：屈原、李白、李清照、杜甫、蘇軾、陶淵明……二是素材雷同、大而無(wú)當(dāng)：不是引用幾首人人耳熟能詳?shù)脑?shī)句，就是采用歷史課本上高度概括的事跡。正所謂人也用濫了，事兒也說(shuō)濫了——喜愛(ài)談歷史，恰恰暴露了歷史知識(shí)的貧乏和粗陋。而這篇文章至少在兩個(gè)方面能讓我們受益：一是在觀念上，“歷史是由生活構(gòu)成的，生活無(wú)往而不在歷史之中”，要留意活生生的歷史細(xì)節(jié)。二是在材料上，文章為我們提供了豐富具體的寫作素材。