上個(gè)世紀(jì)30年代，英國(guó)一位年輕的詩(shī)人來(lái)到中國(guó)與當(dāng)?shù)匾晃徊徘殡h永的女士發(fā)生了一段纏綿凄清的愛(ài)情，這段故事成為當(dāng)代女作家虹影的長(zhǎng)篇《K》的原型，并引起了一場(chǎng)侵犯名譽(yù)權(quán)的官司，虹影也因而被《南方周末》評(píng)為2002年度“是非”人物。且不論這部小說(shuō)引起的是是非非、恩恩怨怨，其中寥寥數(shù)語(yǔ)提到的男主人公朱利安·貝爾的姨媽——英國(guó)著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（1888—1941），也引人注意?，F(xiàn)實(shí)生活中的女主人公，作家、畫(huà)家凌叔華（1900—1990）在朱利安殞命西班牙后的1938—1939年年間，與伍爾夫有過(guò)多次通信往來(lái)。雖然兩人從未謀面，一個(gè)在經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)洗禮的東方，一個(gè)在現(xiàn)代思想風(fēng)起云涌的西方，但兩人由于朱利安的關(guān)系以及對(duì)文學(xué)藝術(shù)的共同摯愛(ài)，因而筆墨傳香建立起了書(shū)面聯(lián)系。凌叔華曾被徐志摩稱為中國(guó)的“曼斯菲爾”，我們?cè)谶@里探討她與伍爾夫的關(guān)系并不是為了再給她加上一個(gè)無(wú)趣的“中國(guó)的伍爾夫”這樣的稱號(hào)，只是為了通過(guò)比較更深刻地看到她們對(duì)文學(xué)以及對(duì)女性的終極關(guān)懷。

I

1938—1939年期間，伍爾夫忙于撰寫(xiě)《幕間》和《羅杰·弗萊傳》，凌叔華則在世界的另一端執(zhí)筆創(chuàng)作英文自傳體小說(shuō)《古韻》。伍爾夫在1939年4月17日給凌叔華的信中說(shuō)：“我常常嫉妒你生活在具有悠久文明的廣闊原野的地方。”也許，這種嫉妒是相互的，凌叔華作為中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的女兒，新月派的詩(shī)人，對(duì)于西方文學(xué)思想也有著濃厚的情結(jié)。與貝爾的交往使得凌叔華對(duì)于當(dāng)時(shí)在英國(guó)名噪一時(shí)的布魯姆斯伯里集團(tuán)和其核心人物伍爾夫有了更多了解。在創(chuàng)作《古韻》時(shí)，她將自己的手稿一部分一部分地寄給伍爾夫閱讀，請(qǐng)這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗有盛名的作家提意見(jiàn)。1953年，《古韻》由伍爾夫夫婦主持的霍加斯出版社出版了，并被英國(guó)讀書(shū)協(xié)會(huì)（Book Society）評(píng)為年度最暢銷的作品，《星期日泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊還特別撰文加以介紹。此書(shū)在1969年又由該出版社重版，伍爾夫的密友薇塔·薩克威爾—韋斯特(Vita Sackville瞁est）為它寫(xiě)了序言。遺憾的是，伍爾夫在1941年投身于潺潺的烏斯河水中，沒(méi)能親身操辦它的發(fā)行事務(wù)。

伍爾夫與凌叔華生活在不同的文化環(huán)境中，各自背后都有著深厚的文學(xué)淵源，有著自己的創(chuàng)作思維和習(xí)慣。凌叔華將英文稿寄給伍爾夫，這行為本身就意味著不同文化觀點(diǎn)和創(chuàng)作理念之間可能的交融與碰撞，在這碰撞中，一向鋒芒尖銳的伍爾夫那著名的“鋒利的小小標(biāo)槍”不見(jiàn)了蹤跡，取而代之的是熱情持久的鼓勵(lì)。她被凌叔華作品中所特有的東方韻味吸引住了，而且，這種韻味不僅僅來(lái)自于描繪異域生活的內(nèi)容，也來(lái)自于別樣的語(yǔ)言風(fēng)格等方面的形式表現(xiàn)。

我們知道，伍爾夫?qū)D女創(chuàng)作有著獨(dú)到的見(jiàn)解，其有關(guān)“女性的句子”以及“雙性同體”的主張是最具代表性的。在《浪漫與心靈》一文中，她提出女性的句子是“屬于女性心理的句子。比老式的句子更具有活力，可以任意伸展，懸起最脆弱的顆粒，包融最含混不清的形式”。Virginia Woolf, [WTBX]Contemporary Writers 1, [WTBZ] New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1965, p.124.有一點(diǎn)我們應(yīng)該看到，這樣的句子并非是婦女所特有的句子，具有“雙性同體”意識(shí)的男性作家們也會(huì)寫(xiě)出這樣的句子，語(yǔ)言本身是沒(méi)有性別的，重要的是作家的創(chuàng)作意識(shí)是否超越了性別的狹隘邊界，是否在差異、融合、超越的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造力的極大發(fā)揮。如伍爾夫所一向認(rèn)為的那樣，女性的形象以及女性的寫(xiě)作在很大程度上被扭曲和壓制了。婦女作家需要用適合自己的表達(dá)方式，為文壇帶來(lái)一些新鮮的空氣。對(duì)于久已囿于傳統(tǒng)寫(xiě)作方式束縛的婦女作家來(lái)說(shuō)，女性的句子可以更有助于她們表達(dá)女性的情感，體現(xiàn)女性的創(chuàng)作才能。但與此同時(shí)，她們創(chuàng)作的活力離不開(kāi)雙性同體所要求的“中和”品質(zhì)在伍爾夫看來(lái)，中和是一種決定作品能否獲得永恒生命力的品質(zhì)，是經(jīng)典作品經(jīng)久不衰的原因。在《自己的一間屋》里，她說(shuō)：“使這些不多見(jiàn)的長(zhǎng)存的例子（我想到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）共同存在的，是某種被人稱為‘中和（integrity）的品質(zhì)……”就小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，中和，即意味著他給人這就是真實(shí)的信念。（72），否則她們的作品就不具備藝術(shù)的力量，而只是憤恨哀怨等個(gè)人情感的肆意噴發(fā)。可以說(shuō)，“女性的句子”強(qiáng)調(diào)了女性作家擺脫男權(quán)話語(yǔ)的束縛，“雙性同體”則提出了對(duì)作家性別意識(shí)層面的要求，兩者首先都是對(duì)創(chuàng)造力的保證。

從英文寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)，《古韻》這部小說(shuō)在語(yǔ)言方面自然不像經(jīng)典的英文文學(xué)那樣經(jīng)得起推敲，伍爾夫卻從中看到了它獨(dú)特的魅力，她在信中對(duì)凌叔華說(shuō)：“我覺(jué)得它魅力非凡。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始肯定很難；有些不協(xié)調(diào)的地方，讓人也不能理解怎么有這么多妻子，她們是誰(shuí)，是誰(shuí)在說(shuō)話。不過(guò)，不久就很清楚了，隨后我就在這不同之中感覺(jué)到魅力。比喻很不尋常，充滿詩(shī)意……請(qǐng)接著寫(xiě)下去；自由自在地往下寫(xiě)；不要在意十分直接地將漢語(yǔ)翻成英語(yǔ)。實(shí)際上，我倒想建議你盡可能地在形式上和意義上接近漢語(yǔ)。盡可能多地描寫(xiě)生活，房屋，家具的自然細(xì)節(jié)?？偸窍衲阌弥形膭?chuàng)作一樣。倘若你要讓說(shuō)英語(yǔ)的人把它修改得簡(jiǎn)單些的話，我想不妨既要保留中文的韻味，又要讓說(shuō)英語(yǔ)的人感到不尋常但又能理解?！?Nigel Nicolson and Joanne Trautmann, eds., [WTBX]The Letters of Virginia Woolf, Vol. VI: 1936—1941, New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1980, p.290.《古韻》正是這樣寫(xiě)成的，通讀下來(lái)，你找不到浮麗的詞藻，起伏跌宕的情節(jié)，隨著文字的清雅淡香，你看到了一個(gè)女孩的成長(zhǎng)，讀到了她背后蘊(yùn)含的文化，感受到世界的荒誕、人性的丑惡與善良。借用夏志清教授的話說(shuō)，凌叔華的寫(xiě)作風(fēng)格是“清秀俊逸而又樸實(shí)無(wú)華，清朗明快而又雅淡細(xì)膩”的，“一開(kāi)始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察……”引自傅光明：“凌叔華小說(shuō)及畫(huà)里的‘古韻，”《中國(guó)書(shū)報(bào)刊博覽》文化的差異也許會(huì)使像伍爾夫這樣的讀者一開(kāi)始把握不好內(nèi)容，但也正如她所說(shuō)，在大致理順人物的關(guān)系后，不久就會(huì)感覺(jué)到它深厚的韻味與詩(shī)意。

在伍爾夫看來(lái)，一部作品的詩(shī)意在于它內(nèi)在的品質(zhì)。她的小說(shuō)向來(lái)有陽(yáng)春白雪之喻，其中復(fù)雜桀驁的不是句型結(jié)構(gòu)，而是那活躍在短句、省略句、斷句及別樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中連綿跳躍的意識(shí)流程或心理獨(dú)白，以及由之而引起的對(duì)人和社會(huì)的深入剖析反思。它們不拘于傳統(tǒng)的用詞造句習(xí)慣，更加貼切于生活的本態(tài)?！豆彭崱肥且缘谝蝗朔Q敘述的，也沒(méi)有多少連綿的意識(shí)流，這些都不同于伍爾夫慣用的敘述手法。但它并未因?yàn)榈谝蝗朔Q的使用而變得瑣屑，或成為個(gè)人情感宣泄的發(fā)生場(chǎng)，它表現(xiàn)出伍爾夫所贊賞的“中和”的品質(zhì)。“我”是一個(gè)在成長(zhǎng)中的女孩子，看世界的眼光還沒(méi)有受到過(guò)多世俗的玷污，因而性別意識(shí)并不能成為“我”敘述的主動(dòng)力?！拔摇睌⑹龅脑?shī)意同樣來(lái)自于質(zhì)樸與真誠(chéng)?！拔摇钡脑捳Z(yǔ)中沒(méi)有多少?gòu)?fù)雜的句型和詞匯，雖然這一方面可能是因?yàn)樽髡?敘述者不是英語(yǔ)本土人，但另一方面，這也是凌叔華創(chuàng)作風(fēng)格的本性，從《花之寺》等中文作品中就可見(jiàn)一斑。透過(guò)“我”的視角，《古韻》簡(jiǎn)樸地?cái)⑹鲋磉叞l(fā)生的事情，并將中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)、音樂(lè)等融會(huì)其中，在平凡中創(chuàng)造出詩(shī)意?！豆彭崱芬蝗缰旃鉂搶?duì)她的繪畫(huà)的評(píng)論，讓人“在靜穆中領(lǐng)略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來(lái)清凈的自我”。引自閻純德,《20世紀(jì)中國(guó)著名女作家傳》，http://www.shuku.net:8080/novels/zhuanji/essjzgzmnzjz/nzjs06.html. 凌叔華本身是個(gè)畫(huà)家，而伍爾夫與畫(huà)家羅杰·弗萊等也相交甚歡，她們的作品常常表現(xiàn)出繪畫(huà)藝術(shù)的影響，凌叔華對(duì)花園的臨摹，伍爾夫?qū)＠?、日出的描?xiě)，處處透露出畫(huà)卷般的美麗，雖然她們“用筆”之法各異，但都為她們的作品平添了一份詩(shī)意。

II

詩(shī)意的意義還在于擺脫性別意識(shí)的束縛。如前指出，伍爾夫提出的“女性的句子”和“雙性同體”相輔相成之處在于對(duì)性別意識(shí)的解構(gòu)。伍爾夫在這方面的認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)是具有先進(jìn)意義的。20世紀(jì)初婦女運(yùn)動(dòng)的主旨還在于爭(zhēng)取兩性的平等，而伍爾夫已經(jīng)看到兩性差異與互補(bǔ)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義，與克里斯蒂娃、巴特勒等后現(xiàn)代主義者解構(gòu)兩性的思想有所呼應(yīng)。她的小說(shuō)《到燈塔去》第一章主要通過(guò)拉姆奇夫婦對(duì)到燈塔去的不同的反應(yīng)引出男女之間社會(huì)性別的差異，中間一章則跨越十年穿越性別的差異，到最后一章拉姆奇一家完成了到燈塔去的夙愿，畫(huà)家莉莉也終于有所頓悟以點(diǎn)睛的一筆完成了拉姆奇夫人的肖像，實(shí)現(xiàn)了性別差異的融合與升華，也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的追求。變性暢想曲《奧蘭多》則描繪了一位青年才俊跨越時(shí)空，變換性別、身份的故事，暗示了雖然人生來(lái)有生理性別的差異，但兩性終歸有融合超越的可能?！澳闶莻€(gè)女人，夏爾！”“你是個(gè)男人，奧蘭多！”Virginia Woolf, [WTBX]Orlando:A Biography, San Diego: Harvest/Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1973,p.252. 奧蘭多與情人相會(huì)時(shí)的對(duì)話是這一思想的最佳寫(xiě)照，象征了性別意識(shí)的多樣化，應(yīng)和了巴特勒對(duì)性別認(rèn)同的二元解構(gòu)。然而無(wú)論怎樣超越，這一切都源于對(duì)女性本體的關(guān)注。通過(guò)《自己的房間》等論文，我們可以看到，正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中女性境遇的思考，伍爾夫才看到女性創(chuàng)作中的問(wèn)題，提出“雙性同體”的創(chuàng)作理想。她的小說(shuō)中像拉姆奇夫人（《到燈塔去》）、黛洛維夫人、雷切爾(《遠(yuǎn)航》)這樣的女性角色往往被孤獨(dú)感所吞噬，生活在大寫(xiě)的“I”的陰影之下。拉姆齊夫人要為丈夫向R進(jìn)軍拉姆齊先生將自己的追求簡(jiǎn)化為一張字母表，認(rèn)為自己已經(jīng)達(dá)到了Q的高度，接著就要向R邁進(jìn)了。而盡心盡責(zé)地扮演好自己家庭主婦的角色，卻很少能從丈夫那里得到慰藉；雷切爾在彌留階段依然擺脫不了這種孤獨(dú)的感覺(jué)：“她跌進(jìn)了一個(gè)黏糊糊的深水池里，最后水淹沒(méi)了她的頭頂。她什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只有一種模糊的、越來(lái)越響的聲音，那是海浪在她頭上翻騰的聲音?！盫irginia Woolf, [WTBX]The Voyage Out, The Definitive Collected Edition. London: The Hogarth Press, 1990, p.363.

凌叔華的《古韻》引起伍爾夫的關(guān)注，如塞爾┞輟お邁耶羅維茨（Selma Meyerowitz）所說(shuō)，也正在于她“發(fā)現(xiàn)了叔華對(duì)中國(guó)女性在家庭社會(huì)的地位的描寫(xiě)的重要性”。Selma Meyerowitz, “Virginia Woolf and Ling Su Hua: Literary and Artistic Correspondences,” in [WTBX]Virginia Woolf Miscellany, Spring 1982, 18:3.和伍爾夫一樣，凌叔華的作品中飽含對(duì)女性生存境遇的關(guān)注。我們知道，20世紀(jì)初生活在官宦人家的中國(guó)女性依然得和其他女人共同服侍一個(gè)丈夫。凌叔華在《古韻》中就講述了這樣一個(gè)家庭的故事，一個(gè)男人和六個(gè)妻子的故事，也是她自己在這個(gè)家庭成長(zhǎng)的故事。中國(guó)的閨閣政治在她平靜的敘述中展開(kāi)。五太太和“我”的母親（四太太）知書(shū)達(dá)理、賢惠溫存，但卻因?yàn)闆](méi)有生育兒子而受到三太太和六太太的欺負(fù)。當(dāng)“我”——母親的第四個(gè)女孩誕生之時(shí)，她竟然不敢將這個(gè)消息傳出去：“‘別告訴別人這個(gè)孩子出生了，這只會(huì)讓他們說(shuō)她又生了個(gè)……淚水讓她哽咽，說(shuō)不出話來(lái)了?！盠ing Su Hua,[WTBX]Ancient Melodies; with an introduction by V. Sackville瞁est,London: Hogarth Press, 1953,p.68.而且，一個(gè)賢德的女人必須在丈夫納妾的事上表現(xiàn)得寬懷大量：“妻子不肯讓丈夫納妾，在當(dāng)時(shí)是不合適的，有德行的女子在這種事上應(yīng)當(dāng)心胸開(kāi)闊?！盜bid.,p.34.大太太如是認(rèn)為，“我”的母親也相信這個(gè)道理，一入夫門(mén)就無(wú)奈地接受了自己做四夫人的命運(yùn)，日后還得堆起笑臉迎接另外兩位夫人進(jìn)門(mén)?！拔摇鄙钤谶@樣的官宦之家里，也因?yàn)樽约菏莻€(gè)女孩子，從小就感到了由生理差異引起的家庭、社會(huì)地位的差異：“想到自己只是個(gè)女孩子我常常會(huì)感到不開(kāi)心。我不敢隨意地說(shuō)笑，因?yàn)槲覍?duì)自己是家里不需要的人這個(gè)事實(shí)很敏感?！?Ibid.,p.201.

用巴特勒的理論來(lái)看，“我”和“我”母親進(jìn)行的是一種性別表演，而且，這種表演不僅是社會(huì)文化構(gòu)成的，更是具有選擇性的，允許差異性的。先前的不少女性主義者主張社會(huì)文化決定了人的性別意識(shí)，巴特勒認(rèn)為這種論調(diào)抹殺了個(gè)體之間的差異性，她更認(rèn)同“歷史的和人種學(xué)的立場(chǎng)，將性別理解為在可以界定的語(yǔ)境中所建立起的社會(huì)主體之間的關(guān)系”。參見(jiàn):.換句話說(shuō)，性別并不是固定的，而是動(dòng)態(tài)的，在不同語(yǔ)境、不同時(shí)間有著不同形式的演示形式。她的主張?jiān)谏鐣?huì)文化決定論的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)了具體環(huán)境的作用。同時(shí)，她還突出了性別的先驗(yàn)性存在：“性別認(rèn)同并不是在性別表達(dá)之后；認(rèn)同正是由被當(dāng)作認(rèn)同的結(jié)果——‘表達(dá)演示性地構(gòu)成的。”Judith Butler. [WTBX]Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity，New York: Routledge, Chapman & Hall, Inc., 1990,p.25.。也就是說(shuō)，性別是一種表演，是你在特定時(shí)刻采取的行動(dòng)而不是一個(gè)泛化的自我概念，而且它是一種“可以分裂、自我戲擬、自我批評(píng)”的行為。Ibid., pp.146—147.在這種理論概念下，巴特勒認(rèn)為人們對(duì)于性和性別的認(rèn)同也是社會(huì)的、歷史的，是服務(wù)于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的。

具體到凌叔華的小說(shuō)中，“我”和“我”的母親們生活在改朝換代的20世紀(jì)初的中國(guó)，一個(gè)擁有多個(gè)妻子的官員的家庭中，“我們”從已有的社會(huì)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中獲得自己對(duì)性別身份的認(rèn)知，歷經(jīng)不斷的假定和重復(fù)，表演出自己的性別?！拔摇痹谶@樣一個(gè)大家庭里，從父親母親、從周圍的人、從三從四德的古訓(xùn)、從社會(huì)上不斷接受原有的性別認(rèn)同話語(yǔ)，并在理解接受中不斷地表現(xiàn)演繹出自己的性別。感到不開(kāi)心，不敢隨意地說(shuō)笑都是“我”在當(dāng)時(shí)特定的男尊女卑的環(huán)境中所表現(xiàn)出的一種性別價(jià)值認(rèn)同。這種認(rèn)同壓抑了自我個(gè)性的發(fā)展，倘若不是“我”后來(lái)表現(xiàn)出繪畫(huà)的才能，“我”就不會(huì)得到父親的贊賞，也得不到日后發(fā)展的機(jī)會(huì)。而“我”的母親凡事從大局著想，處處息事寧人，被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，在處理事端之時(shí)又表現(xiàn)出一些男人的氣概，這也是她的性別表演，一方面迎合傳統(tǒng)對(duì)她的期盼；另一方面又表現(xiàn)出她飾演性別角色的主動(dòng)性和流動(dòng)性，在一定程度上印證了巴特勒認(rèn)為性別（意識(shí)）是多樣化的，不僅僅限于兩種形態(tài)的看法。

凌叔華小說(shuō)中的閨閣女性自然不同于伍爾夫小說(shuō)中的女性，她們的區(qū)別也正在于表演的方式不同，不同的文化和特定的語(yǔ)境形成她們獨(dú)特的性別認(rèn)同。女性在伍爾夫的小說(shuō)里所進(jìn)行的“性別表演”更多的是她們對(duì)西方文化及話語(yǔ)形態(tài)主動(dòng)且選擇性接受的結(jié)果。黛洛維夫人生活在戰(zhàn)爭(zhēng)遺霧彌留、維多利亞時(shí)期習(xí)俗依然作用的倫敦上層社會(huì)，從女友薩莉，男友彼得，丈夫達(dá)羅衛(wèi)，自殺的薩普蒂默斯等各色人等身上，她豐富了自己對(duì)自己性別的理解，在重復(fù)和模仿中演示出現(xiàn)在的自己。如巴特勒所說(shuō)，性別主體是“認(rèn)同的歷史，其中部分可以在特定的上下文中展示，而且，正是因?yàn)閷€(gè)人歷史的偶然事件編碼，認(rèn)同并不總是指向任何一種內(nèi)在的統(tǒng)一”。Ibid., p.331.黛洛維夫人在各種偶然的因素作用下，表現(xiàn)出自己當(dāng)時(shí)的性別認(rèn)同，尤其是在聽(tīng)到薩普蒂默斯自殺的消息時(shí)，她的演繹最具代表性：“不知怎的，她覺(jué)得自己很像他——那個(gè)自殺了的年輕人。他這樣做了，她覺(jué)得高興；他拋掉了生命，而他們照樣活下去……她必須回去。必須振作精神?！盫irginia Woolf, [WTBX]Mrs. Dalloway( The Definitive Collected Edition), London: The Hogarth Press, 1990,p.165.性別（意識(shí)）是多樣的，黛洛維夫人在經(jīng)歷了薩普蒂默斯的自殺后，豐富了對(duì)自己性別角色的認(rèn)識(shí)，因此還將在新的層面上演繹自己的性別。

也正是因?yàn)檎J(rèn)同的偶然性，伍爾夫另一部小說(shuō)的主人公奧蘭多才會(huì)在兩性之間自由地馳騁，進(jìn)行不同性別的演示，《到燈塔去》的莉莉才能完成那一精髓之筆。在她們性別認(rèn)同的過(guò)程中，我們可以看到社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)女性角色的期盼，以及女性在各性別角色認(rèn)同過(guò)程中所經(jīng)受的彷徨與苦痛。奧蘭多變成女人后為收回自己的財(cái)產(chǎn)和證明自己的身份屢遭挫折，黛洛維夫人竭力要維持自己議員夫人的形象，拉姆齊夫人竭力要照顧到每一個(gè)人，尤其是自己丈夫的感覺(jué)，雷切爾則渴望獨(dú)立和自主卻不能擺脫權(quán)力社會(huì)帶給她的恐懼……從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，伍爾夫與凌叔華是一致的，也是在這一點(diǎn)上，我們可以看到性別是不確定的，是一種各具特點(diǎn)的表演，具有內(nèi)部顛覆的力量以及相應(yīng)的社會(huì)屬性。

III

無(wú)論是伍爾夫還是凌叔華筆下的女性，她們?cè)谛詣e認(rèn)同的過(guò)程中受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響與壓制，孤獨(dú)、荒涼在她們的心中徘徊，自然也在伍爾夫和凌叔華的心中盤(pán)桓。不過(guò)，從她們作品中角色的性別表演，從她們“女性的句子”中，我們看到，個(gè)人的孤獨(dú)、憤懣并沒(méi)有成為她們寫(xiě)作的主要內(nèi)容，而是被轉(zhuǎn)化成寫(xiě)作的動(dòng)力，所以才創(chuàng)造出充滿個(gè)性而又極富詩(shī)意的文學(xué)作品。如凱利·里奇所言：“女作家不可以忽視自己切實(shí)感受到的憤怒，但是，過(guò)于將注意力放到憤怒上面就是壓抑憤怒。相反，認(rèn)清憤怒及其緣由可以讓女作家從社會(huì)規(guī)約中解脫出來(lái)，自由地寫(xiě)作，而不摻雜憤怒?！眳⒁?jiàn) Carrie Richey, “Writing As an Angry Woman.” ,2003.正是認(rèn)清了憤怒的內(nèi)在與外在的、社會(huì)的與意識(shí)形態(tài)等方面的緣由，伍爾夫才會(huì)以非個(gè)人化的手段在作品中勾勒出現(xiàn)代西方女性的困惑與迷茫。也正是由于切身理解了中國(guó)女性的境遇，凌叔華才會(huì)在看似輕描淡寫(xiě)中深刻演繹出生活在閨院當(dāng)中生動(dòng)而孤獨(dú)的女性，啟迪著讀者去思考其中的緣由與內(nèi)涵。她們述說(shuō)著女性，也在述說(shuō)著人性、自然與社會(huì)，將個(gè)人的情感化為藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力，超越性別二元對(duì)立的局限，為文學(xué)的花園里抹上了一縷清香。

（呂洪靈：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，郵政編碼：210097）