我是一個(gè)農(nóng)村婦女，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女。

我卻有嚴(yán)重的失眠癥，常常地，躺在床上，睜著一雙大眼，一直睜到天亮。

我的眼睛真的很大，年輕的時(shí)候還很美，雙眼皮，一張永遠(yuǎn)曬不黑的白里透紅的臉。可如今，大是大，卻多了黑眼圈，還多了一嘟嚕波浪一樣的眼袋，臉也再不是白里透紅，而是黃里透黑了。

我住的村子，在一座省城的邊上，省城一天天地在拆舊蓋新，村里也在一天天地拆舊蓋新。剛結(jié)婚到這村里的時(shí)候，住的是三間土坯房，后來(lái)土坯房換成了磚房，后來(lái)磚房換成了兩層樓房，如今，兩層樓房又換成了多層樓房了。

房子自是愈換愈好，可日子，卻愈過(guò)愈有點(diǎn)糟心了。

我知道，我的失眠許多人不相信，他們會(huì)耷拉了眼皮說(shuō)，不會(huì)吧，你?

我懂他們的意思，他們無(wú)非是在說(shuō)，你，一個(gè)不識(shí)字的人，失的哪門子的眠呀?

我覺(jué)得他們那眼皮就像一扇緊閉的刀槍不入的門，它使一個(gè)被激怒的人找不到一點(diǎn)反擊的辦法。

外人也就罷了，有時(shí)這扇門還出自我的親人。

我的親人，丈夫李永志，還有女兒李小星。

我的父母早就去世了，丈夫和女兒是我唯一的親人。親人應(yīng)該是最叫人放松的人了，可和他們?cè)谝黄穑铱偸怯行┚o張，就像一只進(jìn)了狼群的羊，隨時(shí)都可能被傷害一樣。

我知道不該這么想，親人的關(guān)系怎么會(huì)是狼和羊的關(guān)系呢?可是，我管不住自個(gè)兒，一見(jiàn)到他們就緊張，一緊張就想到狼和羊，我不想做一只任人宰割的羊，就總是裝得牛烘烘的，比他們還了不起的樣子。

丈夫大學(xué)畢業(yè)，是一名中學(xué)老師，今年退了休，每月還能拿到兩千多塊錢；女兒高中畢業(yè)，在離村子不遠(yuǎn)的一家工廠上班，每月也有一千多塊錢的進(jìn)項(xiàng)。我呢，每月的進(jìn)項(xiàng)，羞死了，只有三百塊錢，還一半是村里給的養(yǎng)老金，一半是分發(fā)報(bào)紙的報(bào)酬。

報(bào)酬高點(diǎn)的活兒其實(shí)也有，比如打掃街道，每月三百元，可我不想干，我覺(jué)得那些瞧不起我的人會(huì)因此更瞧不起我。分發(fā)報(bào)紙雖說(shuō)掙得少點(diǎn)，但報(bào)紙上有字，那些識(shí)字的人被一個(gè)不識(shí)字的人把字分在手里，這多少會(huì)給我?guī)?lái)一點(diǎn)莫名的快感。

我不知道日子怎么就過(guò)成這樣了，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，李永志不要說(shuō)中學(xué)老師，小學(xué)老師還沒(méi)當(dāng)上呢，每天和我一樣，扛了鋤頭下地，鋤不了一會(huì)兒就被我落出好遠(yuǎn)，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)說(shuō)，李永志你比你媳婦可差遠(yuǎn)了。女兒就更甭說(shuō)了，今年二十八歲，一半的年頭都是靠我來(lái)侍候她的，十四歲之前，我上廁所她都要跟到廁所，半步不肯離開(kāi)。

過(guò)去的這些事，每天都像電影似的在我腦子里過(guò)兩回。但我是不能說(shuō)出來(lái)的，一說(shuō)李永志和李小星就譏諷我：屋里怎么一股霉味兒啊?他們顯然是不愿回想過(guò)去的，因?yàn)樗麄冞^(guò)去不如我。唉，親人又怎么樣，親人也一樣的勢(shì)利呢。

過(guò)去的事不能說(shuō)，那就說(shuō)當(dāng)下吧，可當(dāng)下的話他們更不想聽(tīng)，他們總是說(shuō)，這話可別出去說(shuō)，人家會(huì)笑掉大牙的。因?yàn)槲铱偸前褟埲f(shuō)成李四，把王五說(shuō)成趙六。我心里其實(shí)明白是哪一個(gè)，但不知為什么一說(shuō)就錯(cuò)了。我說(shuō)的都是當(dāng)下報(bào)紙上的消息，是看報(bào)紙的人念出來(lái)的。我愿意把報(bào)紙上的消息說(shuō)給他們?？衫钚⌒沁€是刻薄地說(shuō)，送報(bào)紙就送報(bào)紙，念報(bào)紙就免了吧。這時(shí)李永志就在一旁嘿嘿地笑，他也許是想緩解氣氛，但也許就是幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)樗Φ慕Y(jié)果，總是讓李小星對(duì)我愈發(fā)地不恭。

逢到這時(shí)候，我的兒子李大星就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。他和李小星是雙胞胎，十九歲的時(shí)候在一起車禍中被撞死了。我想，要是他還活著，就不會(huì)是李小星這樣子?？墒牵?dāng)真不會(huì)嗎?

那一年，大星開(kāi)始交女朋友了，他愛(ài)那女孩子愛(ài)得發(fā)瘋，可是有一天，女朋友忽然提出了分手，分手的理由竟是，她不想她愛(ài)的人的母親是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女。這話她是讓李小星傳給大星的，大星一聽(tīng)騎了摩托車就出門了，沒(méi)多一會(huì)兒，就傳來(lái)了摩托車和汽車相撞的消息。

那一年，我多少次地在大星的墳前哭得死去活來(lái)，我說(shuō)，大星，該死的是你這不識(shí)字的媽啊!

我看見(jiàn)李永志和李小星也多少次地去過(guò)墳上，他們也都是單獨(dú)去的，回到家里誰(shuí)也不跟誰(shuí)提起。平時(shí)他們也不提大星，就像大星壓根兒沒(méi)存在過(guò)一樣。這讓我的失眠更重了，我懷疑，他們是為了跟大星說(shuō)我的不是才單獨(dú)去的，在他們心里，一定是覺(jué)得大星的死全都該算在我的賬上。

他們要把這話明白地說(shuō)出來(lái)也就好了，可他們誰(shuí)也不說(shuō)，對(duì)我跟往常一樣，不親熱也不疏遠(yuǎn)，看我歪在沙發(fā)上睡著了，他們還拿件衣服給我披上。一披我就醒了，但我不敢睜眼，一睜眼他們就會(huì)像做了見(jiàn)不得人的事似的，眼皮一耷拉就走開(kāi)了。我一點(diǎn)不感激他們，他們要真對(duì)我好，就把眼皮抬起來(lái)，眼睛看著我說(shuō)話。我也恨我自個(gè)兒，躺在床上睡不著，歪在沙發(fā)上倒睡著了，難怪人家說(shuō)，失的哪門子的眠呀。

這一天，我送完報(bào)紙回到家里，見(jiàn)李永志正坐在陽(yáng)臺(tái)上的小桌前吃早飯。

每天我都能見(jiàn)到這樣的情景：一抹陽(yáng)光，一張小桌，兩把藤椅，幾盆月季花，明亮得叫人發(fā)暈的落地窗，一個(gè)坐在藤椅上吃飯或喝茶或看報(bào)的男人。

我不得不承認(rèn)這情景挺叫人心動(dòng)的，要是我坐上另一把藤椅，和這個(gè)男人一起吃飯、喝茶或者看報(bào)，當(dāng)然就更好了。但我知道，只要李永志在，那把藤椅我一輩子都不會(huì)坐上去的。因?yàn)槟鞘撬牡胤健?/p>

他的地方還有書房，書房里有兩個(gè)書柜，一張書桌，一臺(tái)電腦。平時(shí)他不是在陽(yáng)臺(tái)上，就是趴在電腦跟前。不知為什么，我一直對(duì)他的地方耿耿于懷，我說(shuō)，一張餐桌還不夠你吃飯嗎?一張茶幾還不夠你喝茶嗎?就那兩本半書，哪兒不能放，還非要占個(gè)房間嗎?

這樣的話我說(shuō)過(guò)不止一遍，氣得李永志多少天不理我，但我還是要說(shuō)，他不顧我的反對(duì)，裝修啊，買家具啊，做都做成了，我還不能說(shuō)幾句嗎?他的書當(dāng)然遠(yuǎn)不止兩本半，兩個(gè)書柜還裝不下呢，可誰(shuí)讓他搞得我總是沒(méi)來(lái)由地發(fā)慌呢，不這么說(shuō)心里就更慌了。李永志倒是說(shuō)過(guò)，怎么是我的地方，你也可以進(jìn)來(lái)啊，書你也可以……可以翻啊。他不得不把讀說(shuō)成了翻。我就愈發(fā)地惱火了，我說(shuō)，我才不進(jìn)呢，我才不會(huì)有倆錢就燒包呢。

我非常明白，李永志不是那種有倆錢就燒包的人，但我管不住自個(gè)兒的嘴。結(jié)果，我就不得不為自個(gè)兒的嘴付出代價(jià)：只要李永志在家，我就絕不靠近他的那些地方一步。

我不能靠近的還有李小星的“里間”。如今人們都把睡覺(jué)的地方叫臥室了，我卻還是習(xí)慣叫“里間”。住平房的時(shí)候，大家都叫“里間”的，一住樓房，說(shuō)改就改了，要是跟李小星說(shuō)“里間”，她會(huì)裝傻充愣地說(shuō)，什么叫“里間”啊?我便會(huì)沉了臉說(shuō)，別人忘本行，你李小星可不該。李小星也變了臉說(shuō)，我說(shuō)什么了你就至于這樣?我和李小星常常這樣地變臉，所以她的“里間”我也是絕不去的。最初她不在的時(shí)候我倒看過(guò)幾回，窗簾、床單、沙發(fā)以及靠背墊都是大紅大綠大黃的顏色，鮮亮得就如同走進(jìn)了布店；地板上、窗臺(tái)上、桌子上、床鋪上……所有的地兒都干干凈凈，一塵不染。有一回李小星下班回來(lái)問(wèn)我，你去我屋里了?我吃了一驚，嘴上說(shuō)，怎么了，我就去不得了?李小星說(shuō)，難怪地板上有根頭發(fā)，我的拖鞋也撐得走樣了。打那以后，我就再?zèng)]去過(guò)她的“里間”。

我也有我自個(gè)兒的地方。我的地方是書房隔壁的一個(gè)小“里間”。對(duì)面是我和李永志共同的大“里間”，但我很少去，多半時(shí)間都在我自個(gè)兒的地方。

我的地方很簡(jiǎn)單，一只衣柜，一張三屜桌，一把椅子，一張單人木板床。木板床的下面，還有一張四方的小地桌，一只小板凳。吃早飯的時(shí)候，我就把小地桌和小板凳拉出來(lái)，一個(gè)人在這里吃。我喜歡明亮的陽(yáng)臺(tái)，但更舍不下這些舊東西，它們大多是我的陪嫁，我把它們當(dāng)成一群窮親戚，任何時(shí)候?qū)ΩF親戚都不能做勢(shì)利小人的。它們確實(shí)樣式老舊，做工粗糙，要不是我的拼力保護(hù)，李永志和李小星早把它們當(dāng)垃圾扔掉了。我對(duì)他們說(shuō)，扔它們就不如先把我扔掉。這話就像打架時(shí)忽然出現(xiàn)的匕首一樣，嚇得李永志和李小星立馬就退卻了。

從平房往兩層樓房搬的時(shí)候，我也說(shuō)過(guò)這話，他們也有過(guò)一樣的退卻，但我還是覺(jué)得自個(gè)兒輸?shù)猛K，到了到了，就只剩了這幾樣舊家具為伴了。依我的心愿，是要把那幾間磚房留下來(lái)的，那里的每一塊磚上都流過(guò)我的汗水，李永志上大學(xué)走后，房子是我自個(gè)兒找人蓋起來(lái)的，那里的每一樣?xùn)|西都和我情深意厚?？墒牵钣乐舅麄儾桓?，村委會(huì)的人也不干，因?yàn)榘凑沾逦瘯?huì)的規(guī)劃，平房是要一律推倒的，推倒后要建大片的廠房。我可以嚇住李永志他們，卻嚇不住村委會(huì)的人，他們要是真當(dāng)垃圾一樣把我扔掉，我是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的?？蓛蓪訕沁€沒(méi)焐熱，村委會(huì)的規(guī)劃又變了，要把兩層樓房推倒，讓大家住進(jìn)鴿子窩似的單元房里去了。我堅(jiān)持在兩層樓房里住到了最后，直到推土機(jī)把圍墻推倒，橫沖直撞地來(lái)到窗下，我才被李永志和李小星一人一只胳膊拽了出來(lái)。

我來(lái)到廚房，往鍋里添些水，準(zhǔn)備做我的早飯。我的早飯是一碗棒子面粥，半拉饅頭，幾根咸菜。多少年都是這么過(guò)來(lái)的，李永志早先也是。可這些年李永志把早飯改成牛奶、面包了，說(shuō)一吃棒子面就鬧肚子。我也鬧，卻是喝了牛奶鬧，有一回在李永志的攛掇下喝了半杯，半天肚子都脹鼓鼓的下不去。我便知道，我和李永志這輩子都要你東我西地扯鋸了。這真叫人難過(guò)，有時(shí)直想大哭一場(chǎng)，可是，一些事絕不會(huì)因?yàn)榭薅淖円欢↑c(diǎn)的。

粥做好了，我回到自個(gè)兒的“里間”，把小地桌、小板凳從床下拉出來(lái)。再到廚房盛粥時(shí)，發(fā)現(xiàn)李永志也在廚房，水管被他開(kāi)得嘩嘩的，那只喝牛奶的玻璃杯在他手里反反復(fù)復(fù)地被搓洗著。

我站在他的背后說(shuō)，浪費(fèi)是極大的犯罪。這是報(bào)紙上早就說(shuō)過(guò)的話。我最見(jiàn)不得他們?cè)趶N房嘩嘩地用水了。我把廚房也看成自個(gè)兒的地方。

李永志沒(méi)有回應(yīng)，水仍嘩嘩地流，杯子卻忽然嘎巴一聲，像是碎了。

果然，我看見(jiàn)他回轉(zhuǎn)身，將一只碎成兩半的杯子扔進(jìn)了垃圾桶里。

我吃了一驚，但還是問(wèn)，好好的咋就碎了?

他仍沒(méi)回應(yīng)，伸出一個(gè)指頭在水里沖了沖，便離開(kāi)廚房往他的陽(yáng)臺(tái)去了。

那根指頭像是被劃破了。我不甘心地問(wèn)他的后背，說(shuō)呀，好好的咋就碎了?

我聽(tīng)到他說(shuō)，我怎么知道?

聲音很大，像是真的不知道，又像是忍無(wú)可忍了。

我希望他是真的不知道，希望那是個(gè)劣質(zhì)的杯子?？赡潜佑昧嗽S多年了，有一回掉在地上都沒(méi)摔碎。

我這邊端了粥回到“里間”，聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)那邊有個(gè)女聲兒響起來(lái)：

耳邊廂又聽(tīng)得初更鼓響，思想起當(dāng)年事好不悲涼……

我知道是李永志又在用假嗓兒了，這唱法在戲里叫青衣，電視里常有又高又丑的男人這么唱。

我想，他要真是忍無(wú)可忍，就是因?yàn)槲业哪蔷湓捔?，那句話干涉了他用水，還鸚鵡學(xué)舌學(xué)了報(bào)紙上的話，他曾說(shuō)過(guò)，跟別人學(xué)倒不如說(shuō)自個(gè)兒的話好?？删退闶沁@樣，他就至于忍無(wú)可忍嗎?

我把小“里間”的門關(guān)得緊緊的。李永志的假嗓兒仍是無(wú)孔不入。我不喜歡李永志忍無(wú)可忍，更不喜歡他發(fā)出這聲兒。這點(diǎn)李小星倒跟我一致，李永志一唱，我們就像老鼠躲貓一樣躲進(jìn)自個(gè)兒的“里間”里。

遭不幸擄金邦身為廝養(yǎng)，與程郎成婚配苦命鴛鴦……

李永志一張口就是這段，不知聽(tīng)了多少回，我才把戲詞聽(tīng)出來(lái)了。我想，戲詞安我身上倒合適，我是多么苦命啊!

吃完早飯，我就扛起鋤頭出門去了。李永志仍在唱，即便不下地，我也不能在家里待了。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，見(jiàn)李永志站在窗前，面朝了窗外，肩膀隨了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔有些抽搐。我不能分辨他是真的在哭還是拖腔鬧的，在門口站了一會(huì)兒，覺(jué)得他要回過(guò)頭時(shí)，我急忙開(kāi)門走了出去。

肩上這把鋤頭，也是和小地桌一樣放在床底下的，它長(zhǎng)把短身，玲瓏輕巧，是我當(dāng)年從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，鋤刃磨得幾乎都快如鐮刀了。放在床底下的還有鐵锨、三齒什么的。這些東西他們也曾要扔掉，說(shuō)我承包的那七分地給別人種算了，這房子沒(méi)地下室，往哪兒擱呀?我說(shuō)，有我待的地兒就有它們待的地兒。其實(shí)，我覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)上是放這些東西的最好的地兒了，可李永志要在那里放圓桌、藤椅，我只好就把它們委屈到床底下了。我對(duì)它們說(shuō)，你們是粗人，粗人是不能上臺(tái)面的?？晌矣謱?duì)李永志說(shuō)，它們是寶貝，沒(méi)有它們就沒(méi)有你的今天。

我的言外之意，自是指他上大學(xué)那幾年，我全憑了它們掙工分在家養(yǎng)活他。李永志倒也沒(méi)否認(rèn)，他有些軟弱地說(shuō)，那就掛到陽(yáng)臺(tái)的墻上去吧。

我沒(méi)有掛。我很想讓他的軟弱繼續(xù)下去，只要不掛，他就會(huì)欠我一份什么。再說(shuō)，他不在家的時(shí)候，我也想在藤椅上坐一坐，坐在藤椅上的時(shí)候，我也不想抬眼看見(jiàn)一堆粗笨的農(nóng)具。

我提了鋤頭，走出樓房，走出村子，向村外的菜地走去。

我常常為自個(gè)兒的這種日子有些疑惑，住著城市人一樣的樓房，下樓卻扛了鋤頭；丈夫裝了一肚子的學(xué)問(wèn)，自個(gè)兒卻大字不識(shí)一個(gè)；女兒每天騎了摩托車來(lái)來(lái)去去的，自個(gè)兒卻連自行車都沒(méi)敢碰過(guò)……

時(shí)而會(huì)遇到和我一樣扛了農(nóng)具下地的人，我便想他家的農(nóng)具也不知放在哪兒。但我能肯定，誰(shuí)家的農(nóng)具也不會(huì)像我家一樣放在床底下的。這么想著我便有些淚眼模糊。我把淚水抹在鋤把上，一次又一次的，鋤把被抹得都亮起來(lái)了。

一走出村子，就聞見(jiàn)地里的味道了，也聽(tīng)見(jiàn)地里的聲音了。不常下地的人，是不懂這味道和聲音的，別看李永志滿肚子的學(xué)問(wèn)，他也不懂，他只會(huì)說(shuō)，什么什么綠了，什么什么黃了，什么什么紅了。像茄子什么味道，黃瓜什么味道，西紅柿掉在地上什么聲音，地下的蘿卜是怎么拱裂地皮的，他一概不知。菜地對(duì)他就像個(gè)沒(méi)有來(lái)往的鄰居，熟悉得很，也陌生得很。而菜地對(duì)我，卻是一片樹(shù)林子，我便是林子里的鳥(niǎo)兒，林子里的每一片葉子每一聲蟲(chóng)叫，跟我都是親的。

我種的七分地，臨著一條田中的小路，小路上孤單單的一棵垂柳，正長(zhǎng)在我的地邊上。每回來(lái)地里，我都要靠了垂柳坐一會(huì)兒。長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條垂下來(lái)，善解人意地?fù)崦摇?/p>

從這邊望出去，地的那頭有一排溜兒低矮的房屋，房前時(shí)而有女人、孩子在走動(dòng)。那是租種菜地的外地人自個(gè)兒蓋起來(lái)的。我曾去看過(guò)，屋里沒(méi)有一件像樣的家具，吃飯拿磚頭當(dāng)飯桌，睡覺(jué)拿稻草當(dāng)炕被，穿的衣服全是臟兮兮的深顏色，好像一輩子都沒(méi)洗過(guò)?？煞孔永锏呐诵θ轁M面地迎接我，說(shuō)不了幾句話就能哈哈地笑一陣。我猜她在這房子里一定是如意的，如意的女人住哪兒都會(huì)笑的。

如今村里的地大多租給了外地人，本村種地的人是愈來(lái)愈少了。我想我這七分地，是到死都不會(huì)租出去的，沒(méi)了它，我這只鳥(niǎo)該在哪里落腳呢?

在這七分地里，我種了青椒、茄子、黃瓜、豆角、香菜、生菜、土豆、西紅柿等等，每個(gè)畦子都干干凈凈的，沒(méi)有一棵雜草。今兒鋤頭是用不上的了，我早知道。但就像一個(gè)小學(xué)生的書包，沒(méi)有功課做也是要背在身上的。

地邊上的幾個(gè)畦子種了茄子，茄棵子長(zhǎng)得很旺，深綠色的枝葉散發(fā)出濃郁的青澀的味道?？米由弦央[約可見(jiàn)剛剛結(jié)上的拇指大的茄子。不過(guò)，有的棵子主干與枝干之間生出了瘋杈，主尖也躥得老高，這些一會(huì)兒都要把它們掐掉，不然茄子可就難長(zhǎng)大了。

看著茄棵子，我忽然覺(jué)得自個(gè)兒就仿佛那拇指大的茄子，對(duì)自個(gè)兒的事做不得一點(diǎn)主，假如沒(méi)人把瘋杈、主尖掐掉，就注定要成廢物了。可是，誰(shuí)是那瘋杈?誰(shuí)又是那掐瘋杈的人呢?莫非，還可能時(shí)光倒流，退回到自個(gè)兒能當(dāng)家做主的年代嗎?

我知道我又在胡思亂想了，這種想不會(huì)有一點(diǎn)結(jié)果，但它就像發(fā)酵的面起子，一遇機(jī)會(huì)就要酸上一回，擋也擋不住。

我想起李永志退休后也曾來(lái)過(guò)地里，他說(shuō)要幫幫我。我很高興，想想倆人一起在地里干活兒，總比一起坐在陽(yáng)臺(tái)上要自在得多?？墒?，地里的活兒他總想指導(dǎo)我，總是說(shuō)書上如何如何說(shuō)的，好像一個(gè)不看書的人就種不了菜似的。我不甘心，就挑他的毛病，他前面鋤草，我后面就再鋤一遍，他前面扒畦子，我后面就再扒一遍。這樣一次又一次的，他終于再不肯到地里來(lái)了。這讓我真是痛快，但也真是傷心，不明白自個(gè)兒為什么一定要把他氣走。我甚至還不管不顧地質(zhì)問(wèn)他，你干嗎要來(lái)?我去過(guò)你的陽(yáng)臺(tái)去過(guò)你的書房嗎?

有時(shí)想想，自個(gè)兒是不是太過(guò)分了?可要是依了他，這菜地不也成了陽(yáng)臺(tái)成了書房了嗎?我想我不能一退再退了，平房搬樓房的事我擋不了，菜地變“陽(yáng)臺(tái)”變“書房”我是一定要擋的，我要記住，菜地是我的，是我自個(gè)兒的，不屬于他們?nèi)魏稳恕?/p>

我知道我種的這些菜們，遠(yuǎn)不如市場(chǎng)上的好看，可就像養(yǎng)孩子一樣，好歹也是自個(gè)兒的，丑也覺(jué)得親。有一回把幾根又細(xì)又彎的黃瓜拿回家，李永志不放過(guò)地說(shuō)，看看，要聽(tīng)了我的就不會(huì)長(zhǎng)成這樣子。我說(shuō)，長(zhǎng)成什么樣我也不嫌。李永志說(shuō)，可我嫌。李小星也跟了說(shuō)，我也嫌。我不由地抬手就打了李小星一個(gè)嘴巴。李小星跑回房間哇哇大哭。我也哭了。李永志誰(shuí)也沒(méi)哄，一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)上唱“耳邊廂”去了。

我猜，他們要我把地給別人種，大約也是把我看死了，覺(jué)得我注定種不出什么名堂了?？伤麄儾欢貌幻貌恢匾?，重要的是我需要種它。只要種著，茄子小不小黃瓜彎不彎我就顧不得了。其實(shí)，我也挺恨自個(gè)兒，生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)那會(huì)兒，我總是最好的，到這會(huì)兒，咋就成了最差的了?

我坐在地頭上，想的時(shí)間大約是太長(zhǎng)了，就聽(tīng)那邊的西紅柿地里有噗、噗的聲音。我明白這是西紅柿們等得不耐煩了，要我快些去照看它們呢。

沿著中間的一條壟溝往里走，兩邊高的矮的，紅的綠的，清香的刺鼻的，平淡的惹眼的，一股腦地簇?fù)碇摇Ｎ揖拖裨诮邮苤粓?chǎng)盛大的歡迎儀式。

我看到，架上的豆角們挨在一起，你碰我我碰你的，打著歡迎的拍子；一根根的黃瓜從葉子后面鉆出來(lái)，搶著要我看見(jiàn)；纖細(xì)的香菜們擠在一起，搖頭擺尾地向我打招呼；原本安靜的青椒棵子此時(shí)也有些鬧騰，趁著一股風(fēng)呼呼涌涌地往我身邊擠，其中一棵還絆住了我的一條腿。我不住地走著，不住地被絆得停下來(lái)。忽然，刺啦一聲，不知被誰(shuí)拽了一下，衣袖還被扯開(kāi)了口子，正有些惱火，卻見(jiàn)是竹竿搭起的西紅柿架，還有兩個(gè)紅亮亮的西紅柿躺在架下。我便明白，是它們?cè)趯?duì)我作提醒呢。

我一手一個(gè)地?fù)炱鹚鼈?，用衣襟擦拭著它們身上的泥土。我的衣襟?jīng)常帶有菜們的泥土，為此李小星多次指責(zé)我不講衛(wèi)生。我說(shuō)，你不懂，衛(wèi)生是衛(wèi)生，親是親，兩碼事。李小星就更不懂地說(shuō)，什么親不親的，誰(shuí)跟誰(shuí)親呀?

不遠(yuǎn)處有個(gè)正在澆地的女人，扛了鐵锨，在她的菜地里走來(lái)走去。她喜歡讀書，因?yàn)樽x書向往城市，因?yàn)橄蛲鞘卸薜搅顺抢铮罱诵萘?，就又回?lái)種地了。她的菜種得也不好，可村里許多人都羨慕她，說(shuō)，看人家閑在的，種起菜來(lái)了。人們對(duì)我，就沒(méi)一個(gè)人這么說(shuō)，就像不同人家的兩個(gè)孩子，富人家的孩子，人們就可勁地夸。

女人的不遠(yuǎn)處是一片果樹(shù)，果樹(shù)下有個(gè)撅了屁股鋤草的男人，這男人干過(guò)數(shù)不清的行當(dāng)，木匠、瓦匠、糊裱匠、修鞋匠、菜販子……可沒(méi)一樣干成過(guò)。如今，他又開(kāi)始種果樹(shù)了。據(jù)說(shuō)他是最不屑種菜的，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒他當(dāng)過(guò)蔬菜技術(shù)員，干膩了。也許這輩子他最有希望干好的就是種菜了，可他偏偏不干。人們對(duì)他是愈來(lái)愈耷拉眼皮了，都說(shuō)他這樣的人，種果樹(shù)也一準(zhǔn)兒成不了。唉，人們就是這樣的勢(shì)利。

我抬頭看了看太陽(yáng)，太陽(yáng)也正看著我，刺得我立刻把眼睛瞇起來(lái)了。但這也讓我喜歡，至少它不會(huì)對(duì)我耷拉下眼皮。太陽(yáng)下是一片灰白的云彩，云彩下面是一片樓房和幾根煙囪，煙囪里冒出的黑煙，很快就升到云彩里去了。我知道那樓房和煙囪就是李小星所在的工廠，因?yàn)槟莻€(gè)工廠的存在，李小星才可以不必下地，才可以每月拿到一千多元，才可以不屑自個(gè)兒的不識(shí)字的親媽。此刻，我不愿去想李小星，倒更關(guān)心天上的太陽(yáng)，我想要是那片云彩愈來(lái)愈多，愈來(lái)愈黑，把太陽(yáng)擋住了可咋辦?

接著，我開(kāi)始為喜歡喝水的黃瓜澆水。我發(fā)現(xiàn)，從機(jī)井里抽出的水量是愈來(lái)愈小了，流到我的壟溝里，只剩了淺淺的一個(gè)溝底。誰(shuí)都知道，這些年工廠建得多，喝的水也多，比蔬菜喝的水多多了，聽(tīng)說(shuō)，多少年之后，人喝水都難了呢?？墒?，沒(méi)有一家工廠因?yàn)樗倭司屯＝ɑ蛘呱俸纫稽c(diǎn)。建工廠的那些人，一準(zhǔn)兒比李永志還有知識(shí)吧，卻還不如我一個(gè)不識(shí)字的人呢，我給菜們喝水的時(shí)候，都能約束自個(gè)兒，只要濕遍了地皮，就再不會(huì)多給一點(diǎn)。我跟菜們親，跟水們也一樣親。

水流得是太慢了，這邊澆著黃瓜，我那邊就去掰茄棵上的瘋杈和主尖，掰完了，又去摘了幾個(gè)熟透的西紅柿?；貋?lái)再看，黃瓜地濕了一半還不到。我抬起頭，見(jiàn)太陽(yáng)都快到頭頂上了。我想自個(gè)兒不回也得回了，該做午飯了，不回去，李永志和李小星又要進(jìn)廚房去了。想到他們進(jìn)廚房，我心里不由得就一陣發(fā)慌。

回到家里，果然見(jiàn)李永志和李小星已在廚房里了。

李永志和李小星，一人占了個(gè)水池，一個(gè)淘米，一個(gè)洗菜，之間的水龍頭被他們撥過(guò)來(lái)?yè)苓^(guò)去的，嘩嘩的水量，澆兩個(gè)畦子的黃瓜都?jí)蛄恕?/p>

我的出現(xiàn)，仿佛把他們嚇了一跳，就像被大人發(fā)現(xiàn)的正做壞事的孩子，他們臉上都有些驚慌。

若是這驚慌繼續(xù)下去，我也許會(huì)好受些，但只瞬間，他們就轉(zhuǎn)過(guò)身，耷拉下眼皮，換了若無(wú)其事的樣子了。他們一個(gè)繼續(xù)淘米，一個(gè)繼續(xù)洗菜，李永志還說(shuō)，你甭管了，歇著去吧。

我手也沒(méi)顧得洗，臉也沒(méi)顧得擦，衣服也沒(méi)顧得換，渾身上下掛滿了塵土，兩只手，一手拿了鋤頭，一手提了包在手絹里的西紅柿(我的口袋里永遠(yuǎn)帶著手絹，李小星用的面巾紙、濕巾什么的我從沒(méi)用過(guò))。我想我這樣子一定引起了他們的嫌惡。

我說(shuō)，為什么我就甭管了，不配給你們做飯是不是?

李小星轉(zhuǎn)回身看了我說(shuō)，媽，你還講不講理呀?

李小星的眼睛也很大，很像我的，只是沒(méi)有眼袋，沒(méi)有黑眼圈。她二十八歲了還不肯嫁出去，仿佛就為了在家和我這個(gè)當(dāng)媽的作對(duì)。

我扔下鋤頭和西紅柿，一步上前把水龍頭關(guān)了，廚房里立刻安靜了許多。我說(shuō)，是你們不講理!

我的嘴唇有些哆嗦，聲音抖得都不像自個(gè)兒的了。

廚房里的地板、櫥柜、灶具，都是全新的，鍋碗瓢勺也是全新的，新得晃眼。但這些都不是我喜歡的，選買時(shí)，我喜歡的他們?nèi)紦u頭。最后，他們只勉強(qiáng)同意了我的一條意見(jiàn)，就是把我用過(guò)的那只藍(lán)花碗和那雙炒菜炒煳了頭兒的竹筷子留下來(lái)。

我把廚房當(dāng)自個(gè)兒的，也許多少是在虛張聲勢(shì)，自個(gè)兒待在廚房的時(shí)候，其實(shí)跟它是很有些陌生，很有些慌亂不安的。

因此在廚房里吵架，我一點(diǎn)沒(méi)有主人的氣勢(shì)，我的嘴唇依然不爭(zhēng)氣地哆嗦著。

但讓我沒(méi)想到的，是李小星的嘴唇也哆嗦起來(lái)了。她好像想說(shuō)什么，只是哆嗦得說(shuō)不出來(lái)。就見(jiàn)她急得眼圈都紅了，緊接著，眼淚吧嗒吧嗒也掉了下來(lái)。

她還委屈得什么似的，她有什么好委屈的?

不知什么時(shí)候，李永志已退出去了，他總是這樣，不屑跟我針?shù)h相對(duì)。

我搶占陣地似的站在李永志的位置上，用淘米的水洗了手，然后開(kāi)始繼續(xù)淘米。

一邊淘我一邊等待著李小星的攻擊，她會(huì)說(shuō)，這是洗手的地兒?jiǎn)?還有衣服，衣服怎么不換?

我會(huì)說(shuō)，你媽洗手還要看地兒?jiǎn)?你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)家哪不是你媽的地兒?我還會(huì)說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定做飯就得換衣服了?忘了你小時(shí)候了?我一身大糞味兒你還直往我懷里鉆呢!

她會(huì)說(shuō)，正因?yàn)樾〔欢虏磐銘牙镢@，這會(huì)兒打死我都不會(huì)了。

我會(huì)說(shuō)，知道你不會(huì)，所以我才叫你明白，人不能忘了本，忘了本就不配做人了。

她會(huì)說(shuō)，你用筷子炒菜、用手絹包西紅柿就是不忘本啊，我還嫌那筷子燙手呢，還嫌那手絹擤過(guò)鼻涕呢!

我會(huì)說(shuō)，那你就甭吃西紅柿，甭吃我炒的菜。

她會(huì)說(shuō)，不吃就不吃，我餓死也不會(huì)吃的!

可米都淘完了，我也沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)出什么。她的菜也沒(méi)再洗，身子也沒(méi)再動(dòng)，只聽(tīng)到有輕輕抽泣的聲音。

我到底沒(méi)沉住氣，還是先開(kāi)口道，李小星你哭給誰(shuí)看，要哭出去哭去!

李小星真的就向廚房門口走去了，好像甘心做我手下敗將的樣子。

可剛走出門口，她忽然又返了回來(lái)，眼睛睜得老大，不作聲地望著我。

她的眼睛跟我的太像了，我心里不由得有些發(fā)毛。我說(shuō)，你想干什么?

李小星開(kāi)口說(shuō)道，王大妹我知道你恨我。

王大妹是我的名字，她居然叫起我的名字來(lái)了!我提起那兜西紅柿，氣急敗壞地朝她扔了過(guò)去。

李小星一閃身，西紅柿正砸在了門框上，流出的汁液立刻把手絹和門框染紅了。

李小星卻沒(méi)有被嚇倒，她繼續(xù)說(shuō)，王大妹我就替你把心里話說(shuō)出來(lái)吧，李大星是我李小星害死的，要不是我把話傳給李大星，李大星也不會(huì)那么急了出去，不出去也就不會(huì)撞到汽車上了。我李小星天生是個(gè)成事不足敗事有余的東西，傳話就傳話，可偏要比李大星還急，好像天都要塌下來(lái)了，分明是火上澆油在害他嗎!我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，你是這么想的吧?你還想，要是李大星活著多好，實(shí)在要死一個(gè)，也不該是李大星而該是李小星啊!

我吃驚地看著李小星。我是想過(guò)李大星活著多好，也想過(guò)實(shí)在要死該是哪個(gè)，但我想的絕不是李小星，我想的倒是我王大妹呢。

但我不想向李小星解釋什么，她讓我一時(shí)有些轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)。原來(lái)大星的死她一直還在心上扛著?原來(lái)她一直以為我為這事在恨她?大星是因?yàn)槲也蛔R(shí)字才丟掉女朋友的，一家人該恨的是我才對(duì)啊!

這時(shí)，我聽(tīng)到李永志在門外說(shuō)，李小星你剛才叫你媽什么?

李小星說(shuō)，怎么了?

李永志說(shuō)，趕快跟你媽賠禮道歉!

李小星說(shuō)，爸你就少裝好人吧，好歹我還沒(méi)因?yàn)槲覌尣蛔R(shí)字瞧不起她呢，不像你。

李永志說(shuō)，我怎么瞧不起她了?

李小星說(shuō)，哼，傻子都明白，你跟我媽說(shuō)過(guò)幾句話啊?去過(guò)我媽屋里幾回啊?還動(dòng)不動(dòng)就唱“思想起當(dāng)年事好不悲涼”。

李永志說(shuō)，你懂什么，我現(xiàn)在說(shuō)的是你!你媽就有一千個(gè)不是，也不該你那么叫她。

李小星說(shuō)，我那么叫她不是瞧不起她，是她不想當(dāng)我的媽，她只想當(dāng)李大星的媽!

李永志說(shuō)，混賬!愈說(shuō)愈不像話了!

李小星說(shuō)，爸，別以為我看不出來(lái)，你心里未必就沒(méi)像我媽那么想過(guò)，你和我媽的區(qū)別就是一個(gè)是恨我，一個(gè)是裝著不恨我。對(duì)我媽你就更裝著了，別看咱家換房啊裝修啊你不肯依著我媽，其實(shí)你那是怕我媽，怕我媽提起過(guò)去，怕我媽說(shuō)你忘本，怕你忘不了過(guò)去，你就什么什么都要新的!

李永志說(shuō)，小星你是不是有病了啊?

李小星說(shuō)，我沒(méi)病，好著呢!這些話我早就想說(shuō)了，可你們一天天悶葫蘆似的，誰(shuí)也不給我機(jī)會(huì)!

李永志說(shuō)，你以為，你說(shuō)出來(lái)就是對(duì)的嗎?

李小星說(shuō)，知道你們不會(huì)承認(rèn)，我也沒(méi)想讓你們承認(rèn)，可我自個(gè)兒不能不明白，我已經(jīng)不是兩三歲的小孩子了。

李永志說(shuō)，明白明白，你明白個(gè)屁啊!

一向少言寡語(yǔ)的李永志，竟是罵起粗話來(lái)了!

就聽(tīng)他又說(shuō)，有些話，我是不便跟你們說(shuō)的，因?yàn)檎f(shuō)也難說(shuō)清。跟你媽說(shuō)話少，去你媽屋里少，還有那段唱詞，還有不依著你媽，都絕不是你想的那樣。我只能肯定地對(duì)你說(shuō)，第一，我沒(méi)有瞧不起你媽；第二，大星的死跟你沒(méi)關(guān)系，這一點(diǎn)，相信你媽也是這么想的。

李小星說(shuō)，我不信，你說(shuō)的我全不信!知道我為什么二十八歲還沒(méi)有男朋友嗎?不是不想有，是害怕!怕人家來(lái)家里看見(jiàn)你們倆這樣子，怕你們跟人家提起大星的事，我實(shí)在不想讓任何一個(gè)外人進(jìn)這個(gè)家了!

…………

我站在廚房里，一直一言不發(fā)地聽(tīng)著門外的對(duì)話。水管的水嘩嘩地流著，我卻毫無(wú)知覺(jué)。

李永志大約在廚房外的小客廳里，我只能看見(jiàn)廚房門口的李小星，但他們的聲音都一樣讓我陌生。

我知道，今晚我又要失眠了。

我知道，午飯也沒(méi)辦法再吃了。

我知道，地里的菜們又在召喚我了。

但我還是近于遲鈍地想，他說(shuō)有些話不便說(shuō)是什么意思呢?

我不甘心，對(duì)這個(gè)家我所有的感覺(jué)都是錯(cuò)的，那樣，在他們面前我就會(huì)更緊張了，因?yàn)槲揖贡康脚c他們朝夕相處，卻對(duì)他們一無(wú)所知!

當(dāng)然，他們對(duì)我的所知也多不到哪里，可那是他們不想知道，他們想自個(gè)兒想得太多了。可我想自個(gè)兒就少嗎?對(duì)他們一無(wú)所知，到底是因?yàn)椴蛔R(shí)字還是因?yàn)橄胱詡€(gè)兒想得太多了?

我的腦子變得亂糟糟的，再也難想清楚了。

我又一次扛起了鋤頭。

從他們身邊走過(guò)時(shí)，他們害怕似的不由自主地閃開(kāi)了。直到走出家門，他們才醒悟了似的叫道，你去哪兒?

我勉強(qiáng)朝他們笑笑，說(shuō)，扛鋤頭的人能去哪兒？

他們說(shuō)，還沒(méi)吃午飯呢?

我說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，睡覺(jué)比吃飯要緊，我得先找個(gè)能睡著覺(jué)的地方。

我不管他們?cè)僬f(shuō)什么，堅(jiān)決地把門砰的一聲關(guān)死了。

向樓下走時(shí)，我聽(tīng)到門又被他們打開(kāi)了。還好，他們沒(méi)追下來(lái)。這說(shuō)明他們對(duì)我還是有所了解的，相信我不會(huì)去做讓他們不放心的事，比如尋死什么的，頂多，不過(guò)是去菜地里哭一哭罷了。但他們不知道，眼下我是哭都顧不上了，想顧什么，自個(gè)兒也搞不清，只是扛了鋤頭一味地走了下去。

走出樓房。

走出村子。

走進(jìn)田野。

我想，人要是可以不吃飯不睡覺(jué)，就這么永遠(yuǎn)地走下去該有多好啊。

原刊責(zé)編 李雙麗

【作者簡(jiǎn)介】何玉茹，女，河北省石家莊人，1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系，曾任《河北文學(xué)》、《長(zhǎng)城》的小說(shuō)編輯、副主編。1976年開(kāi)始發(fā)表作品，已出版、發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中、短篇小說(shuō)一百多部（篇）。多篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)及被選刊選載。現(xiàn)在河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。