太陽(yáng)照到院墻上時(shí)，爹帶了五月和六月到后院下梨。爹先站在梯子上下低枝上的梨，陽(yáng)光在樹(shù)縫里流淌，梨也在爹的手里流淌。一只只梨回家似的往爹手里趕，爹把手一伸，一只梨就撲過(guò)來(lái)，把手一伸，一只梨就撲過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，爹胳膊上的竹籃子就滿了。給我一只呀，六月說(shuō)。爹說(shuō)，還沒(méi)供呢，小饞貓。六月說(shuō)，樹(shù)早供過(guò)了，都供了一年了。爹說(shuō)，那是樹(shù)在供，咱們還沒(méi)供呢。六月說(shuō)，啥時(shí)候供呢，還是等到月亮上來(lái)嗎?爹說(shuō)，對(duì)啊，明知故問(wèn)嘛。六月說(shuō)，那讓人咋能等得住，把人牙都等長(zhǎng)了。五月說(shuō)，那好啊，正好可以當(dāng)拴狗橛啊。六月白了五月一眼，說(shuō)，拴你女婿。五月就做出一個(gè)撲的姿勢(shì)，六月把屁股一撅，跑掉了。

平時(shí)六月嚷著要摘梨吃時(shí)，爹總是說(shuō)等到八月十五那天，你想吃多少爹就讓你吃多少?？墒呛貌蝗菀椎鹊桨嗽率?，爹卻說(shuō)還是要等到供完月亮。六月就覺(jué)得這月亮真是太不通情達(dá)理了，什么好吃的都要它先嘗。又覺(jué)得這樣想有些不恭敬，于是堅(jiān)定了意志，回到樹(shù)下，看爹下梨。明明是摘梨，爹卻叫它下梨，什么意思呢?只見(jiàn)爹把手往梨上一搭，梨就自動(dòng)落在爹手里了，就像早等著爹來(lái)摘似的，就像是爹的干兒子似的。一樹(shù)的梨就這樣到了籃子里，從七杈八股的梢上到了籃子里，通過(guò)爹的手。平時(shí)再尋常不過(guò)的爹的手，一下子有意思起來(lái)，神秘起來(lái)。

高枝上的梨爹夠不著，爹把脖子伸得像企鵝一樣，還是夠不著，爹就看六月。六月明白爹的意思，開(kāi)始上樹(shù)。爹說(shuō)等等。六月問(wèn)還等啥?爹讓五月去取一個(gè)挎包過(guò)來(lái)。五月就跑回去取了娘給她用碎布拼的花挎包從六月頭上挎下去，這讓六月看上去就像一個(gè)披紅出征的戰(zhàn)士。六月“呸”地向手心啐了一口唾沫，搓了搓，開(kāi)始上樹(shù)。六月上樹(shù)的動(dòng)作之快跟猴子差不多。六月猴子一樣在樹(shù)枝上蕩著。爹仰著頭，舉著籃子，既像是盛梨，又像是隨時(shí)準(zhǔn)備盛掉下來(lái)的六月。六月摘完一個(gè)枝，下來(lái)把挎包里的梨騰到爹手里的竹籃里，摘完一個(gè)枝，下來(lái)把挎包里的梨騰到爹手里的竹籃里。五月希望六月能夠停下來(lái)，看她一眼，但是六月狂歡在他的收獲里，壓根兒就不往地下瞅。

摘到最后一只梨時(shí)，六月的心突然一軟，住了手，回頭看爹。爹用目光詢問(wèn)六月什么意思。六月說(shuō)，還是給樹(shù)留一只吧?爹就嗨的一聲笑了，說(shuō)，如果你想留，就留一只吧。六月就刷地一下從樹(shù)上溜下來(lái)，如同一滴露水。再看眼前的梨樹(shù)，一下子輕松了許多。六月的心里也是一個(gè)巨大的輕松。五月上前啪啪啪地拍他身上的土，六月大紅公雞一樣張著胳膊，讓五月拍，就像剛剛打了勝仗歸來(lái)的楊宗保似的。爹從筐里挑了兩只掉在地上摔開(kāi)口子的給六月和五月。六月說(shuō)，你不是說(shuō)要等供完月亮才能吃嗎?爹說(shuō)，不全的果子不能供。六月問(wèn)為啥不全的果子不能供，五月說(shuō)這還要問(wèn)嗎?不全的果子供神不恭敬。六月說(shuō)我又沒(méi)有問(wèn)你。五月說(shuō)，我也沒(méi)給你說(shuō)。說(shuō)著，在衣袖上擦擦土，吃了起來(lái)。六月就在心里對(duì)五月生起一個(gè)佩服，人家五月和自己打嘴仗，卻沒(méi)有忘了擦梨身上的土，而自己還在想著下一句話呢。就立即咽掉下一句話，干脆省略了擦這一個(gè)環(huán)節(jié)，直接動(dòng)嘴。

第一口梨到嘴里的時(shí)候，六月的小身子打過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)栗。六月后來(lái)回想，那也許就是化的感覺(jué)。六月一下子明白了人們?yōu)樯兑兴睦妗Ａ聫奈逶碌哪樕弦部吹搅四欠N“化”。六月想說(shuō)說(shuō)自己的體會(huì)給五月，但看五月沉浸在“化”里，就忍住了。不多時(shí)，五月手里的梨就沒(méi)了，只留一個(gè)梨把兒在雙唇間，就像一個(gè)松鼠，身子已經(jīng)鉆進(jìn)洞里，尾巴還在外面。但那尾巴是長(zhǎng)眼睛的，看著六月，一眨一眨。六月就學(xué)著五月的樣子，也留了一個(gè)尾巴，看著五月，一眨一眨。誰(shuí)想就在這時(shí)，五月抓著尾巴，出來(lái)的卻是整個(gè)松鼠。六月傻眼了。六月沒(méi)有想到，五月居然像娘削面片一樣，把梨削下去，可是最后還有一個(gè)梨在，只不過(guò)變成了梨兒子。五月炫耀地看著六月。六月把梨把兒舉在眼前，才發(fā)現(xiàn)自己連核都消滅了，空留了一個(gè)孤零零的把兒在手里。五月看見(jiàn)六月的眼睛有些潮，就把手里的梨兒子遞給六月。六月?lián)u了搖頭，說(shuō)，爹說(shuō)男子漢做事要快。五月就借機(jī)把梨兒子又收回去，說(shuō)，我就喜歡慢。說(shuō)著，把梨兒子搭在牙上，開(kāi)始下一輪削。這時(shí)，六月驚訝地發(fā)現(xiàn)，五月甚至連削都不是，是用牙刮，就像娘用刮刀刮土豆皮一樣。這不是慢，這是細(xì)。六月說(shuō)。五月說(shuō)，我就喜歡細(xì)。六月說(shuō)，喜歡你就嫁給細(xì)啊。五月這次沒(méi)有追著打六月，仍然沉浸在她的細(xì)中。六月有點(diǎn)惱，她居然無(wú)動(dòng)于衷。喜歡就嫁給細(xì)啊。六月大聲說(shuō)了一遍。五月仍然像沒(méi)有聽(tīng)到似的。六月想，她大概是被梨精給迷住了。哎喲蛇!說(shuō)著跑起來(lái)。不想五月還是像沒(méi)聽(tīng)到似的一只眼睛沉浸在她的細(xì)中，一只眼睛看著六月。六月就理解了爹常哼的一個(gè)調(diào)兒，你有你的連環(huán)計(jì)，我有我的老主意。這時(shí)，五月停了刮，把梨兒子又放進(jìn)嘴里去。六月的心就酥了。六月的心里有了一個(gè)主意：明年摘梨時(shí)，要多讓幾只梨掉在地上，這樣就可以讓它不全，不全就不必非要等到供月。但幾乎就在同時(shí)，六月就把這個(gè)想法否決了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這有點(diǎn)像娘說(shuō)的鬼主意。娘說(shuō)一個(gè)人心里有了鬼主意時(shí)要招鬼的，要不吉祥的。

當(dāng)梨再次從五月嘴里出來(lái)時(shí)，變成了孫子。五月十分真誠(chéng)地把梨孫子遞給六月。六月沒(méi)有接。五月堅(jiān)持著，目光堅(jiān)定、動(dòng)人、不容推辭。六月只好接了。六月把梨孫子放進(jìn)嘴里，一股姐姐的味道彌漫開(kāi)來(lái)，通過(guò)牙，牙根，電一樣傳遍全身。

回到屋里，爹讓五月和六月數(shù)數(shù)一共多少梨。五月和六月就數(shù)。數(shù)著數(shù)著，六月說(shuō)，我覺(jué)得手是能夠嘗出味兒的。五月說(shuō)真的?六月說(shuō)騙你干啥。五月問(wèn)啥味兒?六月說(shuō)說(shuō)不出來(lái)，但和舌頭嘗到的不一樣。五月說(shuō)你還日能，我咋嘗不出來(lái)?六月說(shuō)你閉上眼睛，細(xì)細(xì)地摸。五月就閉上眼睛，細(xì)細(xì)地摸。

多少梨?爹從門(mén)里進(jìn)來(lái)。二人才發(fā)現(xiàn)把數(shù)數(shù)的事給忘了。五月要說(shuō)話，六月?lián)屧谇懊嬲f(shuō)，八十五。爹說(shuō)真巧啊，八月十五，八十五只梨，真巧。五月說(shuō)，其實(shí)是八十七個(gè)。爹問(wèn)為啥是八十七個(gè)。五月說(shuō)還有掉在地上的兩個(gè)。爹說(shuō)，也是天意，正好有兩個(gè)掉在地上，這一掉，就掉了個(gè)巧出來(lái)。六月就明白了爹心里的那個(gè)巧，也覺(jué)得這兩只梨真是好懂事，就像存心要成全這個(gè)巧而奮勇獻(xiàn)身似的。六月給爹說(shuō)了自己的想法，爹賞識(shí)地看了六月一眼，說(shuō)，知道老古用一個(gè)啥詞來(lái)說(shuō)你剛才的意思嗎?六月說(shuō)不知道。爹說(shuō)，犧牲。六月說(shuō)，犧牲不是死了嗎?爹說(shuō)，那是電影上演的，犧牲的真正意思是供獻(xiàn)。

爹接著問(wèn)，我考你們兩個(gè)一下，你說(shuō)這八十五只梨該怎么分呢?六月?lián)屜日f(shuō)，給卯子家五個(gè)，剩下的全是咱們家的。爹看五月。五月說(shuō)，還應(yīng)該給瓜子(傻子)家五個(gè)。爹獎(jiǎng)勵(lì)給五月一束贊賞的目光。然后說(shuō)，正月十五爹讓你們給卯子和瓜子家送燈盞，是因?yàn)槊蛹矣行⒉荒茏觯献蛹也粫?huì)做，其他人家都有，可這化心梨啊，村里就咱們家有，你說(shuō)該怎么辦?五月說(shuō)，那就每家一只。六月心里一抓，那要十幾只啊。爹搖了搖頭說(shuō)，一只怎么能夠送人。五月說(shuō)那就兩只。六月說(shuō)一只行了。爹說(shuō)六月你這就小氣了，一只讓他們?cè)趺捶?有些人家有幾個(gè)小孩呢。六月小聲說(shuō)，誰(shuí)讓他們不栽，咱們家樹(shù)上結(jié)的，給他們一只都不錯(cuò)了。爹說(shuō)是嗎?這梨樹(shù)名義上是咱們家的，但又不是咱們家的。六月要說(shuō)話，被爹阻止。爹接著說(shuō)，這一個(gè)梨樹(shù)要長(zhǎng)成，需要陽(yáng)光、水等等。陽(yáng)光不是咱們家的吧，水不是咱們家的吧，就算陽(yáng)光是照到我們?cè)豪锏?，水是下到我們?cè)豪锏?，可是?dāng)初的那個(gè)樹(shù)種呢?既不是爹造的，也不是娘造的，說(shuō)白了，壓根兒就不是人造的。六月問(wèn)，那是誰(shuí)造的呢?爹說(shuō)你說(shuō)呢?這是第一個(gè)不能獨(dú)占的道理。第二，這任何東西，大家分享才有味道。比如，你娘給你做了一件花棉襖，你穿上的第一個(gè)想法是啥呢?是讓別人看見(jiàn)。這梨也同樣，大家一起吃，就有味道，再說(shuō)，你吃一只是梨的味道，吃兩只還是梨的味道嘛，既然都是梨的味道，還不如讓大家都嘗嘗，你說(shuō)呢?六月的嘴還是嘟著。爹說(shuō)，還想不通，你就想想那梨樹(shù)，這八十七只梨都是它辛辛苦苦結(jié)出來(lái)的，可是它自己又吃掉多少呢?

六月被爹的話一怔，只覺(jué)得心里有無(wú)數(shù)的窗戶一下子被爹打開(kāi)了，平時(shí)再平常不過(guò)的梨樹(shù)一下子高大起來(lái)。六月說(shuō)那送幾只呢?爹說(shuō)，不是讓你們算了嗎?每家五只，十二戶人家，六十只，還余二十五只，給你姐留十只。當(dāng)?shù)f(shuō)到姐時(shí)，五月和六月心里慚愧了一下，他們都忘了，爹卻沒(méi)有忘。爹接著說(shuō)，然后還有十五只，是咱們的，你們看爹的這道算術(shù)題做得咋樣?五月和六月面面相覷。爹說(shuō)，如果沒(méi)有不同意見(jiàn)，你們兩個(gè)就趕快去送。但二人卻遲遲不肯動(dòng)身。爹笑著說(shuō)，還想不通?六月看看五月，五月看看六月。最后，六月說(shuō)，爹你還是再數(shù)一遍吧。爹說(shuō)你們不是數(shù)過(guò)了嗎?六月說(shuō)，我數(shù)了八十五，我姐說(shuō)她數(shù)了八十四。然后立即用目光把五月的嘴堵住。五月會(huì)意，掩了嘴笑。爹就數(shù)。五月和六月的心就咚咚咚直跳。爹小心地把梨數(shù)完，賞識(shí)地看了一眼六月，說(shuō)，我們六月看來(lái)是個(gè)學(xué)算術(shù)的料子，沒(méi)錯(cuò)，就是八十五。六月和五月就整個(gè)變成一對(duì)驚訝。

裝了梨的繡花挎包有些沉，六月先要自己背，但背到身上發(fā)現(xiàn)邁不開(kāi)步子，只好交給五月。不知為何，六月看著背了梨的五月像是一個(gè)梨樹(shù)。六月把這一發(fā)現(xiàn)告訴五月。五月說(shuō)，如果是梨樹(shù)才好呢，春天可以開(kāi)那么漂亮的花，秋天可以下那么多果子。六月說(shuō)，看把你美的，那你變成梨樹(shù)啊。五月說(shuō)，如果我變成梨樹(shù)，你就做我樹(shù)上的梨吧。六月被五月的話驚了一下，是啊，假如自己也是一只梨呢?那今天是該留在自己家里，還是送給別人家呢?假如送給別人家，他該在誰(shuí)家留下來(lái)呢?杏花家吧，留在杏花家讓杏花吃掉吧。吃掉不就沒(méi)了?就有一只梨在杏花的手里，一塊一塊少著，最后只剩一個(gè)核了。六月看見(jiàn)，杏花最后干脆把那核都吃下去了。六月的旅行就開(kāi)始了，他先碰到的是杏花的白牙，然后是肚子，穿著紅花肚兜的肚子，然后是腸子，花花腸子。不多時(shí)，杏花的肚皮上就長(zhǎng)出一棵梨樹(shù)，開(kāi)白花，散香氣，招蜂引蝶。那還不如讓五月吃了呢，那樹(shù)就可以長(zhǎng)在自己家，長(zhǎng)在自己家炕頭上，一樹(shù)的梨，平時(shí)他躺在被窩里一伸手就可以摘到它。

汪汪汪。聽(tīng)見(jiàn)狗叫，杏花從院里跑出來(lái)，抱了狗的頭，示意五月六月進(jìn)門(mén)。五月六月用目光把花狗批判了一通，迅速地進(jìn)門(mén)。杏花娘已經(jīng)揭起上房門(mén)上的花門(mén)簾。五月六月親戚一樣進(jìn)門(mén)，卻沒(méi)有上炕。五月把身子一扭，六月從包里往出掏梨。杏花娘說(shuō)，你爹呢?六月說(shuō)在家呢。杏花娘有些意外地說(shuō)，啊，他是提前培養(yǎng)掌柜的啊?五月說(shuō)，對(duì)，我爹說(shuō)，等杏花一進(jìn)門(mén)，他就把掌柜的交給六月。六月的臉就紅了，莊嚴(yán)了神情，一只一只往出掏梨。往出掏第三只時(shí)，杏花進(jìn)來(lái)了。六月看見(jiàn)，眼前的杏花就像一只梨。

夠了夠了。杏花娘過(guò)來(lái)把挎包口子系上了。六月說(shuō)，我爹說(shuō)每家五只，放不夠他會(huì)生氣的。杏花娘說(shuō)，你爹也真是，就一棵梨樹(shù)，能結(jié)多少呢，全貢獻(xiàn)了。但六月還是堅(jiān)持又掏出兩只，然后告別。不想杏花娘卻讓他們等等，說(shuō)著，快步出門(mén)。五月六月要走，被杏花攔在門(mén)口。不多時(shí)，杏花娘端了一碗花紅過(guò)來(lái)。五月六月推辭著，杏花娘不由分說(shuō)，解開(kāi)五月身上的挎包，倒在里面，說(shuō)，這是講究。

五月六月沒(méi)有想到，往出走時(shí)挎包是滿的，往回走時(shí)更滿。二人匯報(bào)戰(zhàn)果似的往面板上掏著戰(zhàn)利品，一邊掏一邊給娘做解說(shuō)，這番瓜是誰(shuí)家的，這花紅是誰(shuí)家的。說(shuō)實(shí)話，往出走時(shí)，他們的心里多少有些舍不得。這一樹(shù)梨可是他倆看著長(zhǎng)大的，從豌豆那么大一點(diǎn)兒直到現(xiàn)在的樣子?，F(xiàn)在，卻要把它們送到別人家去，不由人心里酸酸的。但當(dāng)把六十只梨送到十二戶人家，看到伯伯?huà)饗饌兊母屑?，?tīng)到他們的夸獎(jiǎng)，特別是當(dāng)他們想方設(shè)法從家里搜尋著給他倆裝各種好吃的東西時(shí)，他們就為出門(mén)時(shí)的小氣慚愧，心里暗暗升起對(duì)爹的佩服?，F(xiàn)在，廚房面板上少了六十只梨，卻多了數(shù)不清的番瓜、茭瓜、蘋(píng)果、花紅、玉米等等。陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，落在這些瓜果和秋田上，有一種別樣的味道。六月蹲在灶門(mén)前，細(xì)細(xì)地打量著這些物兒，思緒像房檐上的燕子一樣翻飛。真是有意思，自家的梨到了別人家，別人家的東西到了自己家。原來(lái)這個(gè)“自己”和“別人”是可以變換的。六月突然想起爹的那句話，陽(yáng)光不是我們家的吧?水不是我們家的吧?那陽(yáng)光是誰(shuí)家的?水是誰(shuí)家的?

六月去上房找爹，爹不在。就到后院去問(wèn)娘。正趕上娘挑了水往回走。五月提著一籃子麥秸稈，看來(lái)要下長(zhǎng)面吃了。每次要下長(zhǎng)面時(shí)，娘就要姐從草垛上撕些麥秸來(lái)。娘說(shuō)麥秸火硬，好下面。真是有意思，長(zhǎng)面是小麥磨的白面做的，而下長(zhǎng)面卻要麥秸，這不是自家人燒自家人嘛。上次幫娘燒火時(shí)，他想到這個(gè)問(wèn)題，給娘一說(shuō)，惹得娘笑了好半天。娘從笑里出來(lái)，說(shuō)，這個(gè)燒不是很厚道嘛，麥秸讓麥穗在它身上長(zhǎng)成，最后還要把它燒熟，這麥秸真是夠厚道的。最后自己落了個(gè)啥呢?可是麥秸為啥不直接燒長(zhǎng)面，而要隔著一個(gè)鍋，鍋里還要有水?正在切面的娘像是被誰(shuí)掐了一把似的，停下手里的刀，回頭看六月。說(shuō)，你的個(gè)小腦瓜里咋這么多稀奇古怪?六月說(shuō)本來(lái)嘛。娘跟它們打了一輩子交道，都沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題，你往灶門(mén)上一坐，問(wèn)題就比娘刀下的長(zhǎng)面還多。六月說(shuō)本來(lái)嘛。娘說(shuō)，不過(guò)這還真是一個(gè)問(wèn)題，那你告訴娘，為啥不直接用麥秸燒長(zhǎng)面，而非要有一個(gè)鍋，鍋里還要有水呢?老天爺就造了這么一個(gè)理兒。六月學(xué)著娘的口氣說(shuō)。娘被六月惹笑了。平時(shí)，每當(dāng)六月向娘問(wèn)一些不好回答的問(wèn)題時(shí)，娘就說(shuō)，老天爺就造了這么一個(gè)理兒，要問(wèn)，你問(wèn)老天爺去。但六月還是想知道個(gè)究竟，就去問(wèn)爹。爹想了想說(shuō)，這鍋里面是水，鍋外面是火，中間是鐵，而鍋里下的面條是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，可以看作土，麥秸是木，你看看，這不是金木水火土都全了嗎?只有金木水火土全時(shí)，我們才能吃到美味，一頓飯是這么做熟的，一個(gè)人也是這么成熟的。六月覺(jué)得爹的話里有話，卻不能明確，但覺(jué)得爹畢竟讓他把一個(gè)渾沌的問(wèn)題分成了渠渠道道兒，心里又給爹加了一個(gè)佩服。

吃過(guò)午飯，爹和娘要上地。六月說(shuō)過(guò)八月十五還上地啊。爹說(shuō)，土豆也想回家過(guò)八月十五呢。六月一愣，心想爹說(shuō)得對(duì)。娘說(shuō)，這是老古時(shí)傳下來(lái)的，八月十五之前，所有的莊稼都要上場(chǎng)呢。六月問(wèn)為啥呢?娘說(shuō)，問(wèn)你爹吧。六月看爹，爹已經(jīng)扛了鋤往出走了。六月沒(méi)有去問(wèn)爹，六月在想，大過(guò)節(jié)的，還要上地，多掃興啊。又一想，大過(guò)節(jié)的，土豆卻在山上，冷清清的，的確讓人心里有些不忍。

爹和娘挖著，五月和六月?lián)熘?。五月和六月表現(xiàn)出從未有過(guò)的干勁，他們恨不得爹和娘一鋤下去，把剩下的土豆全挖完，好早點(diǎn)回家過(guò)節(jié)。突然，娘停了鋤說(shuō)，你姐和你姐夫來(lái)了。五月和六月向山頭一望，果然過(guò)來(lái)兩個(gè)人。六月和五月就跑到山口去迎。真是姐和姐夫。突如其來(lái)的親切像山口的風(fēng)一樣快要把五月和六月的小身子吹斜了。二人從姐夫手里接過(guò)包，五月背了大的，六月背了小的，向土豆地里走去。姐問(wèn)五月和六月怎么知道他們來(lái)了?六月?lián)屜日f(shuō)我有千里眼。五月說(shuō)聽(tīng)他騙人，是娘先看見(jiàn)的。五月要看小外甥，姐說(shuō)等過(guò)了風(fēng)口。過(guò)了風(fēng)口，姐把被子揭開(kāi)，小外甥的臉露出來(lái)，就像一個(gè)剛出鍋的白面饅頭。六月要抱?？墒堑搅藨牙飬s發(fā)現(xiàn)自己的胳膊不夠用，只好還給姐。

到了地里，爹和娘停下手中的活，娘拍拍身上的土，接過(guò)姐懷里的外孫，眼睛都冒水了。爹給姐夫旱煙袋，姐夫接過(guò)，抓了一撮煙葉，先給爹卷了一支，然后給自己卷了一支，點(diǎn)火抽著。爹問(wèn)兩個(gè)老人身子骨都硬朗吧?姐夫說(shuō)還都硬朗。爹說(shuō)，形式上分開(kāi)過(guò)了，但心里不能分，平時(shí)要跑勤些，人老了容易凄惶呢。姐夫說(shuō)，一直按您說(shuō)的做著呢。說(shuō)著，掏出一板水煙，給爹。這是他爺爺給你帶的。爹接過(guò)，拿到鼻子前聞聞，看著姐夫說(shuō)，現(xiàn)在還哪里來(lái)的這好東西?姐夫說(shuō)，一個(gè)南里的老伙計(jì)正月里來(lái)看他時(shí)送了兩板，他給你留了一板。爹的目光就稠住了。六月看著，有些不解。接著，爹問(wèn)姐夫土豆挖完了嗎?姐夫說(shuō)挖完了。高粱割倒了嗎？割倒了。比去年好一些吧?好—些。老院里呢?也挖完了，割倒了，昨天我們兩口子過(guò)去把剩下的一些幫著挖了。爹欣賞地看了姐夫一眼，說(shuō)，好，好。

六月吃不透這些話里的意義，卻喜歡聽(tīng)。

娘要收拾了回家。姐夫說(shuō)不多了，挖完吧。大姐說(shuō)，就是，不多了，挖完讓土豆也回家過(guò)八月十五。六月轉(zhuǎn)身，大姐正在給小外甥幸福喂奶。六月吃驚地發(fā)現(xiàn)，大姐手里的那個(gè)奶子就像一個(gè)白梨。

姐夫和爹開(kāi)始挖起來(lái)，娘要起身?yè)?，被大姐拉住，大姐把幸福從奶子上拽下?lái)，交給娘，上前換了爹，爹就和五月六月?lián)臁２灰粫?huì)兒，就把剩下的半塊地挖完了。姐夫拉了架子車(chē)，五月和六月在后面推著，爹、娘和大姐在后面跟著，回家。

一家人坐在上房炕上吃長(zhǎng)面。吃第二碗時(shí)，六月看了一眼五月。五月往嘴里撈著長(zhǎng)面，目光卻在姐夫拿來(lái)的西瓜上。六月看見(jiàn)，五月的目光里有無(wú)數(shù)個(gè)舌頭在動(dòng)呢。六月的目光就直接變成無(wú)數(shù)個(gè)牙。但六月馬上想起娘說(shuō)過(guò)只要是別人沒(méi)有允許的東西，占了都算是偷，就把那些牙咽到肚子里，專心地吃長(zhǎng)面。這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在他的腦瓜里，他對(duì)五月說(shuō)，切開(kāi)的西瓜還是西瓜嗎?五月說(shuō)，當(dāng)然是啊。六月說(shuō)，那為啥要切開(kāi)?五月說(shuō)，只有切開(kāi)才能吃啊。六月說(shuō)，你女婿到時(shí)也把你切開(kāi)吃嗎?五月一怔，板起臉，你怎么說(shuō)這么流氓的話?六月說(shuō)，誰(shuí)流氓，娘不是說(shuō)男人把女人追到手叫“吃情”嗎?五月說(shuō)，那叫“癡情”，我的瓜蛋。六月說(shuō)我覺(jué)得就是“吃情”。惹得大家一片笑聲。

吃完長(zhǎng)面，爹就催姐夫和姐回家。娘說(shuō)，大老遠(yuǎn)的來(lái)了。爹說(shuō)，幸福二叔在外邊上學(xué)，那邊老院里只有老兩口和一個(gè)小丫頭。娘說(shuō)，那就讓他姐夫回去，讓四月浪兩天。爹沒(méi)有反對(duì)。娘就到廚房給姐夫裝了一大包東西提過(guò)來(lái)。姐夫說(shuō)太多了，他背不動(dòng)。娘說(shuō)，一半是給老院里的。爹一臉的滿意，笑著，手里舉著一塊磚茶。姐夫說(shuō)他爺爺喝的茶有呢。爹說(shuō)，有是他的有，這是我的一點(diǎn)心意。姐夫也就沒(méi)有推辭，裝在包里了。

一家人就送姐夫到村口。

這讓五月和六月倍覺(jué)遺憾。好在姐和外甥最終留了下來(lái)。姐將外甥交給他倆帶著，幫娘到廚房烙月餅。不一會(huì)兒，就有麥面的味道，蜂蜜的味道，清油的味道，花生的味道，核桃的味道從廚房門(mén)里出來(lái)。五月和六月覺(jué)得，八月十五正式開(kāi)始了。

夜色大幕一樣落下來(lái)，爹咳嗽了一聲，上房里的燈就亮了。但五月和六月仍然不愿意進(jìn)屋，沉浸在香噴噴的夜色里。天上的繁星一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)，如同一個(gè)個(gè)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的小人兒，又像一個(gè)個(gè)從夢(mèng)里睜開(kāi)的眼睛。你說(shuō)，瓜有眼睛嗎?六月問(wèn)。五月說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有。六月問(wèn)為啥就沒(méi)有?五月又說(shuō)，其實(shí)有呢，只是我們看不見(jiàn)。就有無(wú)數(shù)的眼睛在六月的肚子里同時(shí)睜開(kāi)了。六月覺(jué)得肚子里一片光亮，就像星空。六月看著這個(gè)星空，突然覺(jué)得有些害怕，他們居然要把這么多看不見(jiàn)的眼睛吃到肚里去。最后，肚里就是一個(gè)眼睛的世界。但瓜分明是圓的，它的眼睛長(zhǎng)在什么地方呢?如果它有眼睛，那么它的鼻子呢，嘴呢，屁股呢?嗨，六月被自己的想法惹笑了。五月問(wèn)他笑啥呢?六月說(shuō)，我在想瓜的嘴該是個(gè)啥樣兒。五月說(shuō)，是啊，瓜的嘴該是個(gè)啥樣兒呢?它每天都吃些啥東西呢?六月定睛瞅了一會(huì)兒五月，說(shuō)，苦。五月不解地問(wèn)，啥，苦?六月說(shuō)，娘不是說(shuō)，吃得苦中苦，方得甜中甜嘛。五月先是一愣，然后捂著嘴呵呵呵地笑起來(lái)，報(bào)蛋的小母雞似的。六月說(shuō)小心嚇著幸福。五月的笑聲就噌的一聲斷了。五月噎了一下，又一下，剎住車(chē)，不好意思地看著懷里的幸福。

月亮就從幸福的黑眼仁里升起來(lái)了。六月飛速跑到上房，把早已準(zhǔn)備好的供桌抱到院里。像是商量好似的，大姐讓六月沐過(guò)手臉到廚房端供品。六月一丈子跳到上房里，爹已經(jīng)在爐子上給他把水溫好了。他幾下子洗過(guò)手臉，轉(zhuǎn)身飛到廚房。大姐已經(jīng)把供品準(zhǔn)備好了。六月懷著無(wú)比的神圣感把供品盤(pán)子端到院里。爹已經(jīng)把香爐擺在供桌上了。

供獻(xiàn)開(kāi)始。供桌上有五谷、瓜果、凈水，有熱氣騰騰的月餅，有姐夫拿來(lái)的水煙，還有月光，西瓜瓤一樣的月光。

爹點(diǎn)燃一炷香，插在香爐里，說(shuō)：

日月無(wú)聲，晝夜放光

天地不語(yǔ)，萬(wàn)物生長(zhǎng)

桃李無(wú)言，下自成蹊

君子盛德，耕耘無(wú)聲

如來(lái)境界，無(wú)有邊際

有情眾生，知澤知惠

謹(jǐn)具犧牲，頂香奉獻(xiàn)

聊表寸心，伏請(qǐng)尚饗

接著說(shuō)了一串神仙的名字，六月聽(tīng)清楚的有南無(wú)大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音，有三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣大帝，有北斗七星、九天圣母、四海龍王，有日神、月神、山神、土神、風(fēng)神、雨神、谷神、灶神。然后報(bào)了自己的名字，念念有詞了一番，最后號(hào)召大家磕頭。他們就跟著磕。平時(shí)再尋常不過(guò)的院子，現(xiàn)在一下子神秘起來(lái)，六月的額頭一落在上面，就有團(tuán)團(tuán)仙氣直往腦門(mén)里鉆。

然后，一家人靜靜地坐在院臺(tái)上賞月。

三縷香煙信使一樣向天上飄去，直飄進(jìn)月神的鼻孔里了。月神抽了抽鼻子，低頭向下界看了一眼，開(kāi)始下凡。六月聽(tīng)見(jiàn)月神說(shuō)，我們先去六月家吧。眾神聽(tīng)令，齊向六月家而來(lái)。月神在空中行走的聲音悄無(wú)聲息又驚天動(dòng)地。不一會(huì)兒，院子里就落滿了五顏六色的神仙，堆滿了他們帶來(lái)的吉祥和如意、心想和事成、風(fēng)調(diào)和雨順、五谷和豐登、幸福和平安。

一炷香著完時(shí)，眾神離去。五月和六月跪在供桌前磕了三個(gè)頭，把仙氣裊裊的供品搬運(yùn)到上房。按慣例，當(dāng)晚享用西瓜，其他供品按人頭分發(fā)。五月和六月?lián)屩o爹、娘和大姐遞瓜，神情沉穩(wěn)，其實(shí)口水已經(jīng)把舌頭淹過(guò)了。爹和娘只吃了兩牙就不吃了。大姐不停地把瓜牙吃出一個(gè)尖兒，喂進(jìn)幸福嘴里，讓五月和六月看著很著急，但大姐卻是一臉的耐心和歡心。

盤(pán)子里剩下最后三牙瓜時(shí)，六月把一牙放在大姐的面前，他和五月每人拿了一牙，出去坐在院臺(tái)上，就著月光慢慢地品。你說(shuō)我手里的瓜和你手里的瓜有啥不同呢?六月突然問(wèn)五月。五月有點(diǎn)生氣地說(shuō)，人家正在品味呢，被你個(gè)掃帚星破壞了。六月沒(méi)有在意五月的生氣，接著說(shuō)，一個(gè)西瓜能分成這么多牙兒，一個(gè)人怎么就不能分成這么多牙兒呢?五月睜大了眼睛，說(shuō)，怪死了，人分成牙兒不就死了嗎?六月說(shuō)，那西瓜分成牙兒也是死了?五月一怔，心想原來(lái)我們這是在吃著西瓜的“死”。可是它明明是甜的，難道“死”是一種甜?或者說(shuō)只有死了才有甜?

最后一牙西瓜在五月和六月的手里變成一張紙時(shí)，六月說(shuō)，你說(shuō)甜現(xiàn)在還在嗎?五月說(shuō)，不在了。六月說(shuō)我覺(jué)得還在呢，如果不在，你怎么能夠知道它不在了?五月不懂六月的意思，一臉茫然地看著他。過(guò)了會(huì)兒，說(shuō)，你的意思是，只要知道，就永遠(yuǎn)在嗎?六月點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻有點(diǎn)不徹底。接著說(shuō)，再說(shuō)，這一想，不是心里還有一個(gè)甜嗎?既然一想它就在，我們?yōu)樯恫幌?，還要吃呢?五月說(shuō)是啊，假如一想就能夠飽，我們就不需要種地了。六月說(shuō)，可是我們大多時(shí)候吃東西不是為了飽。五月的腦門(mén)上就透進(jìn)一束月光，直把她的心房照亮了。對(duì)啊，就像我們剛才吃西瓜，就不是為了飽，而是為了甜，人怎么就這么喜歡甜呢?

爹叫六月。六月進(jìn)屋，爹說(shuō)今年你給咱們主持分供品吧。六月就分，六月的目光在大家臉上掃上一圈，眼珠子一轉(zhuǎn)，分掉一樣，掃上一圈，眼珠子一轉(zhuǎn)，分掉一樣。最后分梨，十五只梨，每人三只不夠，兩只余出三只，六月就拉過(guò)五月，在五月耳邊悄悄說(shuō)了幾句，五月贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。剩下的三只梨就到了爹、娘和姐面前。那多出的三只梨就在爹的臉上開(kāi)了花。知道今晚的月光為啥這么亮嗎?爹問(wèn)。五月和六月問(wèn)為啥。爹說(shuō)，就是因?yàn)槲覀兾逶铝碌墓腊?，孝心啊。說(shuō)著，從他的份兒里拿出兩只梨，兩只花紅，兩個(gè)月餅，分別放到五月和六月的份兒里。這是爹對(duì)你們的獎(jiǎng)勵(lì)。娘和大姐跟著拿，五月和六月堅(jiān)決不要。那娘就替你們存著，娘說(shuō)。大姐說(shuō)，看來(lái)我們六月長(zhǎng)大當(dāng)官，一定是個(gè)清官。六月問(wèn)啥叫清官?大姐說(shuō)，就像你剛才這樣分梨。六月說(shuō)，那五月呢?大姐說(shuō)，五月當(dāng)然是清官姐啦。

分完供品，一家人坐在炕上繼續(xù)賞月。賞了一會(huì)兒，娘說(shuō)天涼，會(huì)涼著幸福的。說(shuō)著把窗子關(guān)上了。五月和六月不愿意就此結(jié)束八月十五。他們先到后院看了看梨樹(shù)，再到大門(mén)上看了看榆樹(shù)，再到牛圈里看了看大黃，再到羊圈看了看綿綿，還是不愿意回屋。就并排坐在院臺(tái)上，撐著下巴，靜靜地看著月上中天。哎喲媽，五月叫了一聲。六月一看，原來(lái)是小花貓從窗子里跳出來(lái)，蹲在他們兩個(gè)中間，瞅瞅五月，又瞅瞅六月。六月無(wú)比親切地在貓背上撫了一下，貓就順勢(shì)在他和五月的腿側(cè)臥下來(lái)。

六月的目光再次回到月宮，六月看見(jiàn)，月神吃完?yáng)|家吃西家，吃完趙家吃李家，直把個(gè)大肚子撐得像個(gè)銅鑼了。這不，玉兔正給他掃炕呢，嫦娥正給他穩(wěn)枕呢。天上的這家人真是夠幸福的，點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，吃飯不用愁。可是，我怎么沒(méi)有看見(jiàn)他老人家動(dòng)一口西瓜呢?莫非一個(gè)西瓜可以被吃兩次?或者無(wú)數(shù)次?既然月神吃完他們還能吃，那他們吃完，那西瓜還應(yīng)該在的，還有一種什么人在接著吃?六月的眼前就出現(xiàn)了五花八門(mén)的各種各樣的人兒，嘁哩喀喳地吃著已經(jīng)被他們吃掉的那個(gè)西瓜，嗨嗨，一個(gè)西瓜上結(jié)著這么多嘴。

六月的問(wèn)題又來(lái)了，你說(shuō)我們兩個(gè)吃的西瓜是一樣的嗎?

五月說(shuō)當(dāng)然啊。

一樣的怎么有的進(jìn)了你的肚子里，有的進(jìn)了我的肚子里。

那就不一樣。

不一樣為啥在一個(gè)瓜上?

那你說(shuō)你和我是一樣的嗎?

當(dāng)然不一樣。

不一樣怎么都在一個(gè)家里?

在一個(gè)家里就是一樣的嗎?

當(dāng)然啊。

那你說(shuō)這個(gè)家里既有人，還有牛，還有羊，還有雞，還有貓，難道我們都是一樣的?

是啊，這個(gè)家到底是怎么回事呢?怎么里面既有人，又有牛，又有羊呢?他們和這些牛、羊，還有雞、貓、燕子，該是一種啥關(guān)系呢?說(shuō)大家是獨(dú)立的，又在一個(gè)家里，說(shuō)在一個(gè)家里，大家卻是獨(dú)立的，而且，大姐當(dāng)初也在這個(gè)家里，長(zhǎng)大后卻不是了，但她又能回來(lái)，那就是說(shuō)大姐現(xiàn)在有兩個(gè)家。大姐為啥非要嫁人呢?為啥女孩子一長(zhǎng)大就要嫁人呢?一想到自己將來(lái)也要像大姐那樣嫁人，走出這個(gè)家，五月的心里一下子難過(guò)得要死。五月想到了她和六月送出去的那些梨，也許送出去的都是女梨，留在家里的都是男梨。這樣一想，眼前的六月就透出一股主人味兒，親戚味兒。嗨嗨，原來(lái)她和六月是親戚呢?？偹氵€是親戚。五月想。

姐夫這會(huì)兒該干啥呢?六月問(wèn)。五月說(shuō)，肯定也在賞月呢。六月說(shuō)，你說(shuō)這月亮咋這么日能，天上只有一個(gè)它，卻能照到萬(wàn)家來(lái)。五月說(shuō)，那是因?yàn)樗谔焐?。六月說(shuō)，看來(lái)，我們得想辦法到天上。五月說(shuō)，那你得變成鳥(niǎo)。六月說(shuō)，爹說(shuō)過(guò)鳥(niǎo)飛的那個(gè)天其實(shí)并不是天，真正的天是人的心。五月說(shuō)，那月亮在的哪個(gè)天呢?難道是一個(gè)人的心?假如那是一個(gè)人的心，那個(gè)人該有多大呢?六月想了半天，也想不出來(lái)那個(gè)人到底有多大。

夜深了，五月和六月關(guān)了大門(mén)，準(zhǔn)備回屋睡覺(jué)。就在這時(shí)，六月看見(jiàn)了一個(gè)月亮小子。姐你看，月亮在喝水哩。五月順著六月的手指看去，院臺(tái)上的小花碗里果然有一個(gè)月亮崽兒。那是娘今天給燕子新?lián)Q的水碗。二人興奮得不知道如何是好。突然，六月扔下五月飛速向廚房里跑去。五月問(wèn)六月去干嗎。六月說(shuō)到時(shí)你就知道了。轉(zhuǎn)眼間抱了一摞碗過(guò)來(lái)。五月會(huì)意，到上房提了水壺出來(lái)。六月說(shuō)，爹說(shuō)供月要天麻麻亮從井里打的第一桶水。五月就又跑到廚房，把鍋臺(tái)上爹天麻麻亮打來(lái)的專門(mén)供月的半瓦盆清水端來(lái)。

五月和六月發(fā)現(xiàn)，只有水安靜下來(lái)，月亮才會(huì)出現(xiàn)。五月和六月還發(fā)現(xiàn)，只要有多少碗，就會(huì)有多少月亮。六月覺(jué)得這些道理太大了，也太厚了，厚得讓他想不透。原來(lái)月亮是掌握在他們自己手里的。六月說(shuō)，只可惜，再?zèng)]有碗了，假如我們家有一千口碗就好了。五月說(shuō)，夠了，娘說(shuō)做啥事夠了就行，多了，就是貪了，貪了要招魔的。六月想想也是。二人就蹲在桌前，靜靜地守候著被他們養(yǎng)在水里的月亮之魚(yú)。誰(shuí)會(huì)想到，這平時(shí)高高在上的月亮，現(xiàn)在卻離他們?nèi)绱酥?/p>

六月說(shuō)，我們?cè)摻械?、娘和大姐一起?lái)看。五月說(shuō)，他們?cè)缢?，你看，燈都滅了。六月的心里就生出一個(gè)遺憾。六月在想，對(duì)于爹、娘和大姐來(lái)說(shuō)，這些月亮，這些美得人骨頭癢的月亮還存在嗎?天上的嫦娥就笑了，嫦娥給吳剛說(shuō)，你看那兩個(gè)小家伙在生產(chǎn)月亮呢。吳剛說(shuō)，對(duì)，地上的人都喜歡種，他們?cè)谕锓N月亮呢。嫦娥說(shuō)，那就多給些月亮種子給他們，讓他們種個(gè)夠。吳剛就把手里的籃子一傾，就有鋪天蓋地的月亮種子撒下來(lái)，在五月六月心里嘩地變成一千個(gè)湖泊，亮晶晶的水面上，開(kāi)滿了荷花一樣的月亮。五月六月終于相信了爹的那句話，鳥(niǎo)飛的那個(gè)天不是真正的天，真正的天在心里。

要說(shuō)，他們才是真正的月亮種子呢，嫦娥說(shuō)。

你說(shuō)啥?六月問(wèn)五月。五月說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)啥啊。六月說(shuō)，我明明聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)。五月把眼睛睜得像圓月一樣，說(shuō)，真的?六月說(shuō)真的。五月說(shuō)，莫非是月亮在說(shuō)?六月就動(dòng)搖了，也許真是月亮在說(shuō)?假如是，它在說(shuō)啥呢?

五月說(shuō)變就變，六月跟著。五月說(shuō)她要開(kāi)花了，說(shuō)著，嘩的一聲，把天都開(kāi)白了。六月說(shuō)他要結(jié)果了，說(shuō)著，刷的一聲，把地都?jí)撼亮?。一村的小子仰著小腦袋咽著口水看著他們，等著八月十五的到來(lái)。八月十五就來(lái)了。化心梨的香味河水一樣在村里流淌。他和五月在河水的這頭，爹和娘在河水的那頭，大姐、姐夫和幸福在船上。六月想乘船，卻怎么拔不動(dòng)腿。原來(lái)他的根在大地上。六月用力一拔，就從地底拔出一個(gè)大西瓜，一個(gè)比天還大的西瓜。六月就把上船的事給忘了。六月在找刀，刀就來(lái)了。一把比電影布景還大的刀，從空中呼嘯而來(lái)。接著，他看到了無(wú)數(shù)像他和五月一樣的手，拿過(guò)分開(kāi)的西瓜牙，向一個(gè)個(gè)嘴里送。接下來(lái)，他就到了一個(gè)大得無(wú)法想象的肚子里。五月喊他出來(lái)。他說(shuō)，找不見(jiàn)門(mén)啊。五月說(shuō)你怎么進(jìn)去的就怎么出來(lái)啊。六月想自己是怎么進(jìn)來(lái)的呢?從腸子里進(jìn)來(lái)的。他就從腸子里往出爬。接下來(lái)呢?當(dāng)然是一個(gè)人的肚。再下來(lái)呢?當(dāng)然是一個(gè)人的嘴。再下來(lái)呢?當(dāng)然是一個(gè)人的手。再下來(lái)呢?當(dāng)然是那把刀，明晃晃的。六月想看清楚拿刀的那個(gè)人，不想怎么也看不見(jiàn)。最后，他發(fā)現(xiàn)那人就在他看不見(jiàn)的地方。

六月被嚇醒。看姐，姐還在夢(mèng)中。

六月從未有過(guò)地感到醒著的美好。

那是一種比甜還甜的味道。

他想立即告訴五月，但五月睡得正香呢，不忍心叫她。猶豫之間，舌頭醒來(lái)了。舌頭告訴他，六月想吃西瓜了。他知道，那是明年的中秋。

沒(méi)有瓜還有梨啊。六月揭開(kāi)被頭，拿出分給他的三只梨，卻拿不準(zhǔn)主意先吃哪一只。最后哪一只都沒(méi)有舍得吃。送給鄉(xiāng)親的那些呢?肯定已經(jīng)被他們消滅了。一想到被他和五月親手送出去的六十只梨已光榮犧牲，六月的眼淚就出來(lái)了。

六月真是既傷心又感動(dòng)。

原刊責(zé)編 程紹武

【作者簡(jiǎn)介】郭文斌，男，祖籍甘肅，1966年生于寧夏西吉縣，先后就讀于固原師范、寧夏教育學(xué)院中文系、魯迅文學(xué)院，已發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《大年》、《吉祥如意》，散文集《空信封》、《點(diǎn)燈時(shí)分》、《孔子到底離我們有多遠(yuǎn)》，詩(shī)集《我被我的眼睛帶壞》等，作品先后多次被多種選刊選載，被收入多種選本，被中央電視臺(tái)選播。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆國(guó)家金童獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)電視散文獎(jiǎng)、寧夏第七次文藝評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《吉祥如意》獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。散文《臘月，懷念一種花》被收進(jìn)《百年中國(guó)經(jīng)典散文》?，F(xiàn)在寧夏銀川市文聯(lián)供職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。