傅國(guó)涌

司徒雷登對(duì)中國(guó)高等教育、學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)難以估量，被譽(yù)為“燕園之父”當(dāng)之無(wú)愧。到晚年老病之時(shí)，燕京大學(xué)在他心中就是一個(gè)“實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想”。

我們這個(gè)年齡的人知道司徒其名大概都是從毛澤東1949年發(fā)表的名文《別了，司徒雷登》開(kāi)始的。其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)司徒其人其事所知甚少，或者說(shuō)完全是隔膜的。聞一多先生《最后一次講演》因?yàn)檫x入中學(xué)課本而廣為人知，他的講演原文本來(lái)有一段關(guān)于司徒的話，可惜收入教科書時(shí)被刪節(jié)了，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有引起我們的注意。他說(shuō)：

“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國(guó)人民的朋友，是教育家，他生長(zhǎng)在中國(guó)，受的美國(guó)教育。他住在中國(guó)的時(shí)間比住在美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)，他就如一個(gè)中國(guó)的留學(xué)生一樣，從前在北平時(shí)，也常見(jiàn)面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國(guó)人民的要求的，這不是說(shuō)司徒雷登有三頭六臂，能替中國(guó)人民解決一切，而是說(shuō)美國(guó)人民的輿論抬頭，美國(guó)才有這轉(zhuǎn)變?！?/p>

聞一多演講那天，正是司徒雷登受命于危難之時(shí)。這算是一個(gè)相當(dāng)中肯的評(píng)價(jià)：在20世紀(jì)中葉之前，司徒在中國(guó)的影響的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他在華的外國(guó)人，他一生的命運(yùn)也和中國(guó)緊緊連在了一起。回憶錄《在華五十年》一開(kāi)篇就說(shuō)：“我一生中大部分的時(shí)間以中國(guó)為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個(gè)偉大的國(guó)家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起，我不但出生在那個(gè)國(guó)度里，而且還曾在那里長(zhǎng)期居住過(guò)，結(jié)識(shí)了許多朋友。我有幸在那里度過(guò)了我的童年，后來(lái)又回到那里當(dāng)傳教士，研究中國(guó)文化，當(dāng)福音派神學(xué)教授和大學(xué)校長(zhǎng)?！?/p>

“燕園之父”

司徒一生的事業(yè)在中國(guó)。他成年后的人生可以分為三段，一是傳播基督教，先在杭州傳教，后來(lái)到金陵神學(xué)院教書，前后大約15年；二是創(chuàng)辦燕京大學(xué)，從1919年到1946年；三是出任美國(guó)駐華大使，為時(shí)不足3年。司徒在燕京的20多年是燕京的黃金歲月，也是他一生最大的成就所在。

他對(duì)中國(guó)高等教育、學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)難以估量，被譽(yù)為“燕園之父”當(dāng)之無(wú)愧。到晚年老病之時(shí)，燕京大學(xué)在他心中就是一個(gè)“實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想”。司徒六十生日時(shí)，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟致辭說(shuō)，在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯萊的宗教圣靈和中國(guó)文化的溫和的人道主義精神。我的一位朋友說(shuō)司徒雷登是一個(gè)理想的中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)。我很同意這個(gè)判斷。司徒對(duì)這所大學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的，僅舉其大者：

如果不是他篳路藍(lán)縷、到處奔走籌款，燕京的迅速崛起是不可想象的。1918年12月當(dāng)他受命之時(shí)，這是“一所分文不名，而且似乎沒(méi)有人關(guān)心的學(xué)?！?，學(xué)生不足百人，教授只有20多人，其中中國(guó)籍的2人，許多外籍教師壓根就不具備在大學(xué)任教的資格。從1919到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他十?dāng)?shù)次赴美，募到大約250萬(wàn)美元，成為燕京主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1934年到1937年，南京國(guó)民政府教育部每年給燕京撥款6萬(wàn)元，并且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥1.5萬(wàn)元，但政府撥款加上中國(guó)各界的捐款，也只是占燕京每年經(jīng)費(fèi)來(lái)源的十分之一。

籌款方面長(zhǎng)袖善舞之外，燕京之所以成為當(dāng)年第一流的綜合性大學(xué)，更有賴司徒確立的辦學(xué)方向，一開(kāi)始就使燕京彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣。他在聘請(qǐng)教授時(shí)，只問(wèn)有沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，不問(wèn)政治傾向、宗教信仰，也不管學(xué)術(shù)流派。他力圖要把燕京辦成經(jīng)得起任何考驗(yàn)、真正意義上的大學(xué)，所傳授的真理應(yīng)該是沒(méi)有被歪曲的真理，至于信仰什么或表達(dá)信仰的方式則完全是個(gè)人的私事。說(shuō)白了，在他看來(lái)，大學(xué)教育無(wú)非就是給每個(gè)學(xué)生以選擇的自由。

從學(xué)科的建立與健全，無(wú)不顯示出司徒主持下的燕京傳承與創(chuàng)新的能力。中國(guó)最早的社會(huì)學(xué)系就是1922年在這里誕生的，培養(yǎng)了一代社會(huì)學(xué)專業(yè)人才。新聞系也令舉國(guó)矚目，1945年9月在密蘇里軍艦日本投降儀式現(xiàn)場(chǎng)的三位中國(guó)記者——朱啟平、黎秀石、曾恩波都是從這里走出來(lái)的，朱啟平那篇通訊《落日》已成了傳世之作。

燕京匯集了教育家陸志韋、林邁可，社會(huì)學(xué)家許仕廉、雷潔瓊，人類學(xué)家吳文藻，考古學(xué)家容庚，神學(xué)家趙紫辰，法學(xué)家張友漁，哲學(xué)家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學(xué)家顧頡剛、錢穆、鄧之誠(chéng)、韓儒林，政治學(xué)家蕭公權(quán)，還有來(lái)自國(guó)外的心理學(xué)家夏仁德、記者斯諾等人，文學(xué)系更是名家濟(jì)濟(jì)，有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

黃卓是燕園有名的左傾教授，他在經(jīng)濟(jì)系開(kāi)“社會(huì)主義”課，在課堂上講《資本論》，有一次他問(wèn)：“看過(guò)《資本論》的請(qǐng)舉手?！苯Y(jié)果沒(méi)有一個(gè)人。他搖頭嘆息：“《資本論》都沒(méi)有看過(guò)，主修什么經(jīng)濟(jì)系！”這一來(lái)，學(xué)生都搶著去找《資本論》了。

司徒說(shuō)：“我的任務(wù)是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作?！豹?dú)立報(bào)人俞頌華1947年在評(píng)價(jià)長(zhǎng)期擔(dān)任燕京哲學(xué)系教授的張東蓀時(shí)說(shuō)過(guò)：“他在燕大講學(xué)，燕大校長(zhǎng)司徒雷登崇尚自由研究的學(xué)風(fēng)，……不僅在講學(xué)上不受任何的拘束，并且他可放言高論，無(wú)論在口頭上或文字上都可以發(fā)表其獨(dú)特的見(jiàn)解，即使不為一部分人所諒解，但校長(zhǎng)不但不加限制，且予以保障。”

“中國(guó)化”是他始終如一的辦學(xué)目標(biāo)。司徒曾說(shuō)：“我們的目的，是以養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神以服務(wù)社會(huì)國(guó)家……我們不要變成世界上最有名的學(xué)校，也不要成為有史以來(lái)最有名的學(xué)校，而是要成為‘現(xiàn)在中國(guó)最有用的學(xué)校?！?9年之后，燕京教授和學(xué)生中先后有56人被評(píng)為院士，成績(jī)不可謂不顯著。

但在他看來(lái)，“中國(guó)化”并不排斥“國(guó)際化”。雖是教會(huì)大學(xué)，燕京校園里彌漫的是世界主義而不是宗教的氛圍，比如與世界許多大學(xué)都有交換教師、學(xué)生的制度，比如男女同校授課等。對(duì)不同文化的尊重，各取所長(zhǎng)，融會(huì)中西，這就是司徒平常所說(shuō)的“燕大精神”。

當(dāng)1937年日寇入境，北平淪陷，選擇留下的燕京大學(xué)成了北中國(guó)的自由“孤島”，華北地下抗日運(yùn)動(dòng)的一個(gè)堡壘。在張東蓀、陸志韋、夏仁德、林邁可這些抗日教授的背后，如果沒(méi)有司徒強(qiáng)有力的支持，燕園這個(gè)堡壘決不可能支撐4年之久，不斷為抗日后方輸送人才、急需的戰(zhàn)時(shí)物資。日本憲兵要進(jìn)校園搜查，被他以美國(guó)“治外法權(quán)”的理由斷然拒絕，燕京學(xué)生在校外被捕，他總是伸手救助，決不坐視。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，包括他和洪業(yè)、張東蓀等教授，還有學(xué)生30多人被捕。在身陷囚牢的3年8個(gè)月中，他也沒(méi)有低下過(guò)高貴的頭顱，決不向日本的刺刀屈服，顯示出一個(gè)知識(shí)分子的凜然風(fēng)骨，他因此而贏得了中國(guó)和世界的普遍敬重，聲望如日中天。

“因真理得自由以服務(wù)”

“人本來(lái)不是要受人的服侍而是要服侍人”，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由?！彼蛶讉€(gè)同事將《圣經(jīng)》中的這兩句話熔鑄在一起，確立為燕京大學(xué)校訓(xùn)：“因真理得自由以服務(wù)”。這一校訓(xùn)植根深遠(yuǎn)，成為衡量每一個(gè)學(xué)生的尺度，造就了幾代學(xué)子，影響至大。

20世紀(jì)末，兩位耄耋之年的老人在書信中談及了各自母校的校訓(xùn)。1940年考入燕京大學(xué)的李慎之先生在信中說(shuō)：“你引哈佛大學(xué)的校訓(xùn)中有‘真，我的母校燕京大學(xué)的校訓(xùn)是‘因真理得自由而服務(wù)（Freedom through Truth for Service），我以為是世界上最好的校訓(xùn)?！?938年進(jìn)入浙江大學(xué)物理系的許良英先生對(duì)概念、邏輯尤其敏感，他在3月6日的回信中說(shuō)：

“燕京大學(xué)校訓(xùn)‘因真理得自由而服務(wù)，前半句我能理解，后半句我不理解，‘自由與‘服務(wù)有什么關(guān)系呢？望解釋一下。

我的母校浙江大學(xué)（我是1942年畢業(yè)，當(dāng)時(shí)在貴州）的校訓(xùn)也與真理有關(guān)。只有兩個(gè)字：‘求是?！?/p>

李慎之在3月11日回信：“‘因真理得自由而服務(wù)是相連貫的。你明白必須有自由才能得真理，但是得了真理不[僅]是要服務(wù)于人類，比如科學(xué)家宣揚(yáng)真理，也是一種服務(wù)的方式?！?/p>

即便相隔多少年后，燕大學(xué)子唱起燕京的校歌：“良師益友如琢如磨，情志每相同；踴躍奮進(jìn)，探求真理，自由生活豐……”，仍常常禁不住哽咽。這是一所成功大學(xué)的精神魅力所在，是教育在人心中播下的種子。