胡展奮

鼓聲隆隆而來。

三十年前的那場巨變，我們至今仍然習(xí)慣用“驚天巨濤”和“曠世大潮”一類的語境來表述。

是的。今之視昔，如果以形象和直覺來敘述中華民族的那次轉(zhuǎn)折，則所有的表音文字都會顯得顢頇而呆滯，壺口大瀑的隆隆巨響，祁連冰川的訇然飛迸都不足以承載我們對那一年“歷史性突破”的情感性描述，一種類似于“出埃及”的闊大氣象和救贖情懷，將注定澎湃在幾代人的記憶。

但，那依然只是我們回首當(dāng)年的感受。

事實上巨大的中國當(dāng)時仍然被巨大的冰蓋覆蓋著，食品依然憑票、衣物依然憑券、運輸基本靠搬，通訊基本靠喊……無數(shù)的廠礦依然追查著“反革命謠言”，無數(shù)的“公社”依然蹣跚在“養(yǎng)三只鴨是社會主義，五只就是資本主義”的泥潭……

“右派平反”，外松內(nèi)緊；“聯(lián)產(chǎn)承包”，試點推進；長安街還都是疑疑惑惑的眼神，國門外還都是探頭探腦的面孔。1978年的冬天很少有人知道，冰原的深處，凍土早已掏空，熔巖已經(jīng)翻滾，一場驚天逆轉(zhuǎn)已珠胎暗結(jié)于剛剛恢復(fù)的高考、悄悄躥紅的兌換券以及讓知識分子漸漸抬頭的“全國科技大會”……

沒人聽見草在生長。巨變始于細(xì)節(jié)。在漸變的過程中，最先磨滅的就是細(xì)節(jié)，以至于三十年后的今天，我們紀(jì)念那次偉大的變革，解讀那首宏偉的史詩，首先就得求諸形象，求諸畫面，求諸細(xì)節(jié)。

邀天之幸，一位攝影家居然在每個時間節(jié)點上，都循著改革的軌跡用他的鏡頭抓住了巨變的細(xì)節(jié)，從８０年代初的冰蓋皚皚，逶迤直到當(dāng)下的“時尚之都”、“奢侈之都”——長河耿耿三十年，視角始終不偏不離——那就是人——渴望思想解放的人、渴望振興祖國的人、渴望出人頭地的人、渴望腰纏萬貫的人、渴望歐陸風(fēng)情的人、渴望躋身豪門的人、渴望翩若驚鴻的人……

總之，轉(zhuǎn)型期所有“渴望”的神態(tài)，幾乎都集結(jié)到了他的快門之下。

那就是雍和。

從“1982年的豫園”到“中國加入WTO之晚”，從“教唱革命歌曲”，到“2008上海環(huán)球金融中心封頂”——如同馬爾比基發(fā)現(xiàn)了毛細(xì)血管、瓦特注意到蒸汽把壺蓋沖開，雍和用他的快門抓住了一個又一個震撼人心而又印證歷史的“細(xì)節(jié)”。

1982年的上海豫園，“外賓”必到之地，如果我們注意到照片上的那張招牌，就會發(fā)現(xiàn)簡體字和繁體字尷尬地同枕共衾——

外賓華僑休息室(備有飲料供應(yīng))

那意思就是“閑人”不得入內(nèi)。而且外賓的“賓”，若是繁體則應(yīng)該是“賓”字，這樣的夾生，恰好說明了當(dāng)時中國，既隔閡于國際社會，又脫軌于傳統(tǒng)文化的尷尬。

而且，喝一杯飲料，非得“外賓”和“華僑”才有特權(quán)，那是什么“瓊漿玉髓”呢？大麥茶還是酸梅精？當(dāng)然都不是，過來人都知道，“特供”外賓和華僑的“飲料”就是神秘的“可樂”和“雪碧”！“海鷗飯店”和“華僑商店”等涉外場所也偶見蹤跡，市民偶得一罐是要放在玻璃櫥里顯擺的。

時年26歲的作者，按下快門的一瞬，只想提示后人，1982年的中國，外賓和華僑是國門初開的寵兒，中國和世界的距離之大是這樣的具體而細(xì)微。

“眼鏡只戴麥克鏡，褲子最牛是牛仔”、“聽歌要聽鄧麗君，嫁人要嫁‘海‘陸（落）‘空”……今之視昔，一切都顯得光怪陸離，匪夷所思。

曾經(jīng)那么熟悉的“細(xì)節(jié)”，曾經(jīng)迷戀向往的“奇貨”，隨著時間隧道的再次打開而潮水般地涌來，如同成人回眸自己的童年，登高回眸塵頭大起的來路，我們再看那些重放異彩的“細(xì)節(jié)”，竟會如夢如幻，如癡如醉，心速驟增，夜不成寐。

手持“磚頭”（大哥大）的大哥今日安在？那顴部睥睨一切的橫紋告訴了我們，1990年時的上海，最“吃香”的職業(yè)依次為“差頭”司機、個體戶、廚師……最后才是科學(xué)家、醫(yī)生、教師。

“白領(lǐng)”的稱謂曾幾何時居然是一種大忌諱，有人聽了很不爽；而那位身穿“雙面的卡獵裝”的兄弟，你后來去了日本了嗎？還是在乍浦路開飯店賺了個盆滿缽滿？

1992年文化廣場因為“股瘋”而辟為“股票大賣場”，為了“200點”而萬頭攢動臭汗一身的人潮是否會想到15年后的上證指數(shù)會高飆到6000點！

我們說了，沒人聽見草生長，但是有人記錄了草生長。它每一支蘗葉的抽出，每一段莖距的拔節(jié)，都有真情實錄在案，似乎是一次次的“預(yù)檢”，我們必須感謝這位記錄者，以他敏感的食指為共和國的細(xì)部褶皺、為國人的心路歷程預(yù)留了一份份的備忘。

柏拉圖說了，“看得見的，是看不見的影子”。

中國，將繼續(xù)被記錄在案。它正闊步向前，那巨碩的身影將隨著潮汐的轟鳴而永留史冊！