河　西

很多建筑建在錯(cuò)誤的地方，沒(méi)有精神，沒(méi)有魅力，沒(méi)有溫度。勝過(guò)它們的將是建筑中表現(xiàn)出來(lái)的意志力以及對(duì)生活的熱愛(ài)。

許多建筑師的作品帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。理查德?邁耶是這樣一位，世貿(mào)新大廈的設(shè)計(jì)師丹尼爾?利伯斯金是另一位風(fēng)格突出的大師，幾乎他們做的每一個(gè)新建筑都能讓人一眼就認(rèn)出來(lái)。

然而，剛剛獲得世界建筑最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利茨克獎(jiǎng)的法國(guó)建筑師讓－努維爾則顯得不同，他像條變色龍，總在不停地變換著自己的膚色。他喜歡游戲，致力于建筑語(yǔ)境的觀念，讓環(huán)境成為決定建筑面貌的首要因素。

建筑的皮膚

今年62歲的讓－努維爾出生在法國(guó)西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是歷史學(xué)家，母親是一所學(xué)校的語(yǔ)言教師。他在1981年就已成名，當(dāng)時(shí)他只有35歲，在建筑界中屬于少壯派。

那一年，他在阿拉伯文化研究中心（ｔｈｅ Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ ｏｆ ｔｈｅ Ａｒａｂ Ｗｏｒｌｄ）的競(jìng)標(biāo)中脫穎而出。這是當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦?密特朗龐大建筑計(jì)劃——其項(xiàng)目遍布巴黎城市——中的一個(gè)。阿拉伯文化研究中心最讓人過(guò)目難忘的是它獨(dú)具匠心設(shè)計(jì)的遮光板，表面上是阿拉伯風(fēng)格的，其中卻暗藏玄機(jī)。就像是用千百個(gè)鋼結(jié)構(gòu)制成的窗格，仿佛玻璃的虹膜，它們和人類(lèi)的眼睛一樣，會(huì)隨著光線的變化而變化。努維爾說(shuō)，在某種意義上，這讓這座大廈具有了皮膚，就像人的毛孔會(huì)隨著溫度的變化而變化一樣。

努維爾另一個(gè)最具國(guó)際影響力的設(shè)計(jì)是在巴黎尚未建成的無(wú)窮大樓（Ｅｎｄｌｅｓｓ Ｔｏｗｅｒ）。真的可以說(shuō)是“無(wú)窮”！它的高度超過(guò)1300英尺（差不多有400米的樣子），它的表面覆蓋的不是花崗巖，而是更輕的材料——從鋁到不銹鋼他一一嘗試，最后定下來(lái)是透明的玻璃。透明是他的標(biāo)記，但是他從來(lái)沒(méi)有像這次這么極端。隨著大樓越來(lái)越高，那玻璃外墻似乎已經(jīng)和高空合為一體，消失在高空的白光之中了。

2005年，努維爾在西班牙巴塞羅那建成的Ｔｏｒｒｅ Ａｇｂａｒ是一個(gè)圓柱形的塔樓，上面鑲嵌著格子狀的金屬面板，四面全是窗戶，似乎是隨意的，卻美得讓人驚心動(dòng)魄。他讓這幢31層樓的建筑成了一個(gè)馬賽克般的拼貼畫(huà)，從底部開(kāi)始盛放著橘紅色、紅色和藍(lán)色，偶爾點(diǎn)綴著黃色，一直融入到藍(lán)天白云之中。一到晚上，燈火通明之時(shí)，黃白相間的燈光交相輝映，讓人目眩神迷，使建筑充滿了迷人的魅力。努維爾這樣的設(shè)計(jì)也不是空穴來(lái)風(fēng)，他做設(shè)計(jì)總是首先考慮外部環(huán)境，他注意到，在它的附近有一家水公司，于是，他就用流動(dòng)的色塊來(lái)隱喻水的流動(dòng)。

現(xiàn)在的努維爾已經(jīng)是全球知名的建筑大師。正在啟動(dòng)的工程包括阿聯(lián)酋首都阿布扎比的盧浮宮、巴黎音樂(lè)廳以及新加坡、米蘭、吉隆坡、紐約和洛杉磯的高樓大廈，難以想象他為什么能設(shè)計(jì)得這么快，因?yàn)樗鼈儽舜瞬⒉焕淄?，而是各有各的奇思妙想。他說(shuō)這么多年，他一直都沒(méi)有變過(guò)，雖然建筑的風(fēng)格給人千變?nèi)f化的感覺(jué)：“我是有著同一個(gè)大腦、同樣的感覺(jué)的人。我總會(huì)碰到‘身份的問(wèn)題，人家說(shuō)這個(gè)是努維爾一貫風(fēng)格的設(shè)計(jì)，那個(gè)不是努維爾一貫風(fēng)格的設(shè)計(jì)，但那不是根本的問(wèn)題。我想說(shuō)我在做的是空間的修正，去創(chuàng)造一個(gè)‘小世界的同時(shí)也去拓展一下未知的世界?！?/p>

要有光，就有了光

努維爾對(duì)光影的嗜好來(lái)源于他對(duì)電影的迷戀。對(duì)他來(lái)說(shuō)，建筑設(shè)計(jì)從開(kāi)始構(gòu)思到施工完成就像是一部電影的攝制過(guò)程一樣神秘。努維爾從不特立獨(dú)行，他喜歡叫上一伙死黨，在咖啡廳或者飯店里一邊吃喝一邊“頭腦風(fēng)暴”，這些人中不僅有他在建筑事務(wù)所的伙伴，也包括建筑評(píng)論家、劇院導(dǎo)演和出版人。努維爾喜歡開(kāi)會(huì)是出了名的，但這些“會(huì)山會(huì)?！辈⒎菬o(wú)效的時(shí)間消耗，而總能讓一團(tuán)亂麻、毫無(wú)頭緒的建筑設(shè)計(jì)變得清晰起來(lái)。他會(huì)列出自己應(yīng)該做和不應(yīng)該做的事情，然后在頭腦中勾勒出這個(gè)建筑的大致輪廓，并且作出選擇。比如為什么要用這樣的燈光，為什么要用這樣的材質(zhì)，就像一個(gè)電影導(dǎo)演將一個(gè)電影劇本變成一部實(shí)實(shí)在在的電影一樣。努維爾說(shuō)：“我創(chuàng)造了我的建筑并且為它的質(zhì)量、形式和價(jià)值而負(fù)責(zé)，就像電影的導(dǎo)演會(huì)回到他的劇本并且修改它，我們也會(huì)使用原始的東西作為一個(gè)參考點(diǎn)，如果需要的話我們?cè)诮ㄖM(jìn)行的過(guò)程中會(huì)逐漸地修正它。”

建筑是空間的藝術(shù)，可是在努維爾看來(lái)，光才是一切建筑的源頭，因?yàn)橛辛斯?，才能讓人們發(fā)現(xiàn)建筑之美，沒(méi)有光，一切都是白搭。他說(shuō)：“光是實(shí)體，是材料，是一個(gè)基本的材料，一旦你理解了光是如何的豐富多變，并且感受到它的豐富性，你的建筑語(yǔ)匯就會(huì)立刻變得不同?！?/p>

正因于此，我們才會(huì)看到，他的建筑通體透明，無(wú)論是白晝還是黑夜，它都顯得無(wú)與倫比，和另一位運(yùn)用光影的大師安藤忠雄比起來(lái)也毫不遜色。在南特法院審判廳的設(shè)計(jì)中，努維爾破例在建筑的頂部開(kāi)了一個(gè)大天窗。要有光，就有了光！光線仿佛瀑布傾瀉而下，就像來(lái)自天國(guó)的上帝正站在每一個(gè)司法和審判者的頭頂，讓他們正視自己的靈魂和良知。

拒絕陳腔濫調(diào)

努維爾強(qiáng)調(diào)自己設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出的變化跟建筑環(huán)境有關(guān)。阿拉伯文化研究中心的背立面和正立面之所以不同，是因?yàn)檎⒚婧捅沉⒚嫠鎸?duì)的街區(qū)不同，他需要作出不同的反應(yīng)。他不認(rèn)為一座建筑可以獨(dú)立存在，它們似乎總是處在一個(gè)無(wú)形的鏈條之中，如果這個(gè)鏈條中的一節(jié)斷了，鏈條也就不能成為鏈條本身。

所以在美國(guó)明尼阿波利斯市的格思里劇院（Ｇｕｔｈｒｉｅ Ｔｈｅａｔｅｒ）中，他讓新設(shè)計(jì)的建筑和古代的歷史建筑展開(kāi)“對(duì)話”。這是他平生第一個(gè)在美國(guó)完成的設(shè)計(jì)作品。這座建筑三層高，耗資1．25億美元，施工過(guò)程經(jīng)歷了5年，取代了位于Ｗａｌｋｅｒ藝術(shù)中心旁的原格思里劇院。明尼蘇達(dá)大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)托馬斯?菲舍爾認(rèn)為，劇院的設(shè)計(jì)是有創(chuàng)新性的。他說(shuō)：“它將名揚(yáng)世界，它是努維爾的一個(gè)非常有力量的作品。我認(rèn)為它將為我們所設(shè)想的劇院帶來(lái)巨大的影響?！?/p>

格思里劇院外墻上用的都是深藍(lán)色的鋼，一個(gè)立方體的罐子形狀向人暗示著它的歷史：它是一個(gè)老磨坊，密西西比河工業(yè)延伸區(qū)的筒倉(cāng)。如果湊近一點(diǎn)來(lái)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)格思里劇院外墻上的花招。上面有許多格思里劇院老演員的畫(huà)像。

劇院落成之時(shí)，差不多有2萬(wàn)名觀眾涌入劇院一睹它的風(fēng)采。178英尺長(zhǎng)的“無(wú)盡之橋”（Ｅｎｄｌｅｓｓ Ｂｒｉｄｇｅ）像一個(gè)機(jī)械手一樣橫亙?cè)诿芪魑鞅群由?，它是觀賞河景的絕佳地點(diǎn)。

當(dāng)然，注重建筑的環(huán)境并不表示建筑師就應(yīng)該固步自封，守著歷史不敢有任何的實(shí)驗(yàn)，努維爾說(shuō)：“作為一名真實(shí)的建筑師必須時(shí)刻是警覺(jué)的，時(shí)刻準(zhǔn)備吸取歷史的教訓(xùn)，徹底根除錯(cuò)誤。真實(shí)性意味著揭示當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)感覺(jué)上的失敗，真實(shí)性意味著最終必須拒絕跟隨文化上的陳腔濫調(diào)，拒絕復(fù)制（而是創(chuàng)造），拒絕跟風(fēng)（不跟隨某人的道路）。很多建筑建在錯(cuò)誤的地方，沒(méi)有精神，沒(méi)有魅力，沒(méi)有溫度。勝過(guò)它們的將是建筑中表現(xiàn)出來(lái)的意志力以及對(duì)生活的熱愛(ài)?！?/p>