河　西

演電影非常非常痛苦，而我所有做音樂(lè)的經(jīng)歷卻是那么愉快。

比約克，43歲，臉上長(zhǎng)著雀斑的冰島國(guó)寶歌手還像個(gè)孩子，她稱(chēng)自己是“中國(guó)女孩”，雖然她的祖國(guó)和中國(guó)相距十萬(wàn)八千里。

她來(lái)上海開(kāi)演唱會(huì)，第一站卻帶著6歲的女兒跑到逸夫舞臺(tái)看京劇《王寶釧》，聽(tīng)到會(huì)心處還不住地隨著鼓點(diǎn)搖頭晃腦。女兒坐在她的腿上，對(duì)于異國(guó)情調(diào)的京劇自然是沒(méi)有太大的興趣。

3月2日的晚上，“比約克2008世界巡演上海演唱會(huì)”在上海國(guó)際體操中心舉行。2007年5月，她推出新專(zhuān)輯《ＶｏｌｔA》（提名格萊美最佳另類(lèi)音樂(lè)專(zhuān)輯），此次為《ＶｏｌｔA》而啟動(dòng)的全球巡演，上海是中國(guó)內(nèi)地唯一一站。本來(lái)計(jì)劃中并沒(méi)有上海，但是比約克堅(jiān)持要來(lái)，結(jié)果上海之行被網(wǎng)友抨擊，并被賜了一頂“怪女”之冠。

少年壯志不言愁

3月2日是不眠之夜，她赤著腳，一個(gè)人在舞臺(tái)上唱跳自如，時(shí)而雙手上舉，時(shí)而用力擊掌，臉上畫(huà)著臉譜般的油彩，不知道是不是剛剛從京劇那兒獲得的靈感。還有她的那些潮人歌迷，居然心有靈犀，畫(huà)著和她相似的油彩妝。

比約克喜歡搞怪是出了名的。流傳最廣的故事是一次英國(guó)流行音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮上，她飛身躥到宣布她獲獎(jiǎng)的人身上，然后跳下走向話筒，說(shuō)：“我感謝西柚?！?/p>

頭上歪戴著的大花、夸張的太空服、唱片封套上的詭異的東方偶人妝、“Ｃｏｃｏｏｎ”ＭＶ中的全裸綁紅繩、AｌｅｘAｎDｅｒ ＭｃＱｕｅｅｎ設(shè)計(jì)的鉆石面具以及在Ｎｉｃｋｋｎｉｇｈｔ為她拍攝的ＭＶ中露出乳房并在皮膚和乳頭等部位穿上珍珠……比約克剽悍打扮和耍寶本性讓她在時(shí)尚界成了一位風(fēng)云人物。在繼父的影響下，比約克的童年被音樂(lè)所環(huán)繞。1歲的時(shí)候，她聽(tīng)到一段動(dòng)人的音樂(lè)就會(huì)渾身起雞皮疙瘩，開(kāi)始又唱又跳。6歲時(shí)，她進(jìn)入雷克雅未克音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)彈鋼琴和吹長(zhǎng)笛。10歲時(shí)，有一天，學(xué)校邀請(qǐng)所有的家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)參加一個(gè)活動(dòng)，學(xué)生們每個(gè)人都要表演一個(gè)節(jié)目，唱首歌，或者就是朗誦一首詩(shī)。比約克唱的是1976年冰島排行榜冠軍金曲“ＩＬｏｖｅｔｏＬｏｖｅ”。活動(dòng)組織者錄下了她的演唱，然后它就成了學(xué)校廣播的主題曲。

冰島一家名叫富蘭克林的唱片公司的負(fù)責(zé)人聽(tīng)到這段廣播后對(duì)比約克的聲音特質(zhì)印象深刻。他叫比約克到唱片公司來(lái)試音，很快，這張以比約克名字命名的專(zhuān)輯就進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐某辏且荒?，她只?1歲。

這張專(zhuān)輯銷(xiāo)了6000張，在地廣人稀的冰島幾乎家喻戶(hù)曉。當(dāng)唱片上了冰島音樂(lè)排行榜時(shí)，很多孩子跑去見(jiàn)她，想要和她在一起，她很快意識(shí)到，她們想要的，只是成為她唱片的封面女郎。而在學(xué)校里，當(dāng)她和音樂(lè)家、演員說(shuō)說(shuō)笑笑，少年壯志不言愁時(shí)，每個(gè)人都嫉妒她。有三次機(jī)會(huì)，她可以錄制在冰島的第二張唱片，但是都因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有去成。

70年代末，朋克音樂(lè)風(fēng)靡冰島。青春期的比約克很叛逆。她剃了眉毛，玩各種各樣的朋克樂(lè)隊(duì)。她在一個(gè)重金屬的女子樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任鼓手，這支樂(lè)隊(duì)的名字叫“Ｓｐｉｔ AｎD Ｓｎｏｔ”，意思直譯就是“口水和鼻涕”。但她們很快就因?yàn)橛^念問(wèn)題分裂了。兩年后，她得到一個(gè)千載難逢的發(fā)展機(jī)會(huì)，就是加入冰島最紅的朋克樂(lè)隊(duì)ＴAｐｐｉ ＴｉｋAｒｒAｓｓ，這個(gè)名字也不雅，意為“母狗屁股上的軟木塞”。

有個(gè)女人得了心臟病

1983年，比約克參加了怪異的超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體“美杜莎”，這個(gè)有著危險(xiǎn)名字的團(tuán)體由詩(shī)人和演員組成，他們演出時(shí)，會(huì)一邊向觀眾席上拋灑生肉，一邊朗誦他們的詩(shī)歌。他們中的一個(gè)成員叫托爾?埃爾頓，他后來(lái)成為比約克的第一個(gè)情人。

他們組成ＫＵＫＬ樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)成員艾納?奧恩一開(kāi)始在倫敦學(xué)習(xí)媒體，他和倫敦的許多朋克樂(lè)隊(duì)都有接觸，他們?cè)冢茫駻ｓｓ樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)品牌下發(fā)表了一張唱片，ＫＵＫＬ似乎不太像ＣｒAｓｓ品牌下的其他樂(lè)隊(duì)，他們的音樂(lè)是哥特、爵士和流行音樂(lè)的混搭。在錄制《眼睛》這支歌曲時(shí)，他們使用了不同類(lèi)型的鼓和喇叭，雖然花哨，可是卻沒(méi)人買(mǎi)賬，迫于生計(jì)，樂(lè)隊(duì)成員不得不在沒(méi)有演出和錄音的時(shí)候去做一份專(zhuān)職的工作以維持生計(jì)。比約克在魚(yú)肉加工廠和可口可樂(lè)工廠干過(guò)一陣子。

那一年，ＫＵＫＬ訪問(wèn)了法國(guó)，并且在法國(guó)發(fā)行了唱片《ＫＵＫＬ在巴黎》。1986年，樂(lè)隊(duì)發(fā)行了第二張唱片《歐洲假日》。這足以記入歷史，因?yàn)槌耍茫駻ｓｓ樂(lè)隊(duì)自己之外，還從來(lái)沒(méi)有第二支樂(lè)隊(duì)能在他們的品牌下推出第二張唱片。但這似乎并沒(méi)有給ＫＵＫＬ帶來(lái)好運(yùn)，樂(lè)隊(duì)很快就解散了，比約克則嫁給了她第一個(gè)熱戀的對(duì)象：托爾?埃爾頓。兒子辛德瑞是他們的結(jié)晶，但是這對(duì)夫婦一年后就勞燕分飛，兒子歸他那具有音樂(lè)天賦的母親撫養(yǎng)。

在她懷孕期間，冰島電視臺(tái)曾經(jīng)想拍一部關(guān)于ＫＵＫＬ的電視特別節(jié)目，結(jié)果比約克只穿了一件胸罩和一條短裙出現(xiàn)在電視上，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕7個(gè)月了?？吹酱饲榇司埃鶏u的電視觀眾非常震驚，很多人打電話給電視臺(tái)，向他們投訴。有一個(gè)女人甚至還得了心臟病，還好沒(méi)有猝死。

沉浸在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中

ＫＵＫＬ之后，比約克和托爾、恩納一起組成了后來(lái)名噪一時(shí)的ＳｙｋｌAｒｍAｎｊｏ（英文ＳｕｇAｒｃｕｂｅｓ）。托爾和恩納創(chuàng)立了一個(gè)新音樂(lè)品牌，叫“壞品位”，并于1986年出版了他們的首張單曲。ＳｕｇAｒｃｕｂｅｓ的音樂(lè)比ＫＵＫＬ更幽默更多元，英文版的歌曲“生日”在英國(guó)成了一支大熱金曲，成為冰島有史以來(lái)第一支打入海外排行榜的歌曲。突然之間，好多音樂(lè)品牌都打來(lái)電話，希望能和他們簽約，據(jù)說(shuō)他們都為在“生日”的ＭＶ中打扮得像個(gè)因紐特的小精靈的比約克所吸引。1988年，他們的第一張專(zhuān)輯《生活太美好》銷(xiāo)了300萬(wàn)張，取得他們夢(mèng)想已久的開(kāi)門(mén)紅。

但好景不長(zhǎng)，比約克和Ｔｈｅ ＳｕｇAｒｃｕｂｅｓ的緣分并不持久。1993年，單飛后的比約克以《Dｅｂｕｔ》震驚了整個(gè)世界。那怪異的造型和ＭＶ，她的激進(jìn)、荒誕、混亂、狂野、頹廢、犀利、古怪、特立獨(dú)行都令人一見(jiàn)難忘。封面上的她雙手合十，用兩顆鉆石代表著眼淚，這種化妝法后來(lái)成為王菲模仿的對(duì)象。王菲是她的死忠，剛剛從王靖雯改名王菲時(shí)候的她，模仿最多的一個(gè)是愛(ài)爾蘭的小紅莓樂(lè)隊(duì)，另一個(gè)就是比約克。據(jù)說(shuō)這次上海演唱會(huì)比約克給王菲留了兩個(gè)位子，但是卻沒(méi)有等來(lái)這位超級(jí)歌迷。

2000年，比約克主演的電影《黑暗中的舞者》在戛納電影節(jié)上大獲喝彩。在患有某種遺傳病注定要失明的音樂(lè)天才塞爾瑪身上有著比約克本人的影子，童年時(shí)，她最喜歡的運(yùn)動(dòng)就是閉著眼睛在黑暗中狂奔。她讓自己一個(gè)人沉浸在無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中，在這交織著黑暗與悲哀的生命歷程中，比約克用她的歌聲和舞蹈感染了觀眾。她說(shuō)：“《黑暗中的舞者》是我的第一部也是最后一部電影。演電影非常非常痛苦，而我所有做音樂(lè)的經(jīng)歷卻是那么愉快?！边@次演出為她贏得了一座戛納電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)。

4年之后的雅典奧運(yùn)會(huì)上，這位冰島的精靈卷土重來(lái)。這回她是主題曲的演唱者。如海妖塞壬般，她的藍(lán)色曳地長(zhǎng)裙，在縹緲的歌聲中起伏不定。她的快樂(lè)和夢(mèng)想，她猶如天籟般的歌聲美妙脫俗：“你經(jīng)歷滄海桑田，在我只是轉(zhuǎn)瞬?！蹦鞘酌麨椤昂Ｑ蟆钡母?，收在她第五張專(zhuān)輯《ＭｅDｕｌｌA》中。ＭｅDｕｌｌA在拉丁文中是骨髓的意思，她說(shuō)這張專(zhuān)輯的靈感部分來(lái)自一種宗教教義，她想要和這個(gè)神秘的宗教一樣回歸到一個(gè)純?nèi)蝗诵曰挠钪妗?/p>

她說(shuō)：“我只是厭倦了樂(lè)器。我開(kāi)始試著全部使用人聲，于是我決定不跟任何器樂(lè)演奏家合作，只和歌手合作，這是有點(diǎn)特別……”可是“特別”的比約克“怪”出了邊界，居然在加唱歌曲時(shí)，含沙射影，“愚弄”了場(chǎng)內(nèi)中國(guó)觀眾，這一缺乏藝德之行為遭到了網(wǎng)友抨擊。