賀莉丹　潘文龍

這座城市，已經(jīng)成為四川北部最大的地震傷者與災(zāi)民安置點。

突如其來的強震侵襲，讓綿陽的天空、大地失去了往日美麗，也讓綿陽的日常生活改變了色彩。

綿陽，在此次汶川地震中，以寬闊與悲憫的胸襟，接納了數(shù)以萬計的災(zāi)民。

綿陽人說，我們都是北川人。

這座城市，已經(jīng)成為四川北部最大的地震傷者與災(zāi)民安置點。記者奔波在北川南下綿陽的路途中，隨處可見滿身塵土的災(zāi)民，成群結(jié)隊地，從北川、江油、平武等附近受災(zāi)縣區(qū)徒步走出來。

失魂落魄的母親在尋找孩子，兒子背著受傷的父親前行，幾名解放軍戰(zhàn)士抬著年邁的老人，衣裳襤褸的小姐姐緊牽著年幼妹妹的手，妹妹幾天沒有喝水，牢牢抓住剛領(lǐng)到的一瓶礦泉水，怎么也不肯放……

他們集聚，靜默，等候著前往綿陽的卡車。他們的方向，是一樣的。

一卡車一卡車的災(zāi)民朝著綿陽市區(qū)的方向行進。幾萬人不得不同時走上背井離鄉(xiāng)之路。這就是他們眼下的日常生活。

于傷者與災(zāi)民，這是一條頑強的生存之途。拯救與堅持的故事在延續(xù)。

前方，是一個陌生的城市。故鄉(xiāng)不再，何處能圓他們的家園夢？

悲壯遷徙

６０歲的楊光友穿著一件破舊的藍色運動服，站在位于北川縣擂鼓鎮(zhèn)村自家歪斜的房

前，又累又餓，他有些彷徨。

５月１２日，楊光友和弟弟楊光新背著糖果、水和簡單的行李，從茂縣出發(fā)，翻山越嶺。

汶川地震發(fā)生后，楊光友與家人失去聯(lián)系，焦急萬分的他一定要趕回家里看看。走了３天，他們遇到很多同路的返鄉(xiāng)人與尋親人，“我們很多人，一起爬山，睡在公路邊，累了就在樹林里坐一會再走”，路上一直有余震。

好不容易到了故鄉(xiāng)，楊光友的一雙舊涼鞋早已磨爛，滿腳血泡。而家人已不知去向，整個村莊房屋盡毀滅，空空如也。經(jīng)過多方打聽，楊光友得知兒子、孫子和老伴都去了綿陽市九洲體育館，楊光友決意當晚就去綿陽找他們。

悲壯的遷徙就這樣開始了。

跟楊光友一樣，３０歲的北川縣漩坪羌族鄉(xiāng)張坪村村民劉遠樹在擂鼓鎮(zhèn)等候有可能的車輛跟水源，劉遠樹輪流背著４歲的女兒劉夢瑤和在地震中腰部受傷的父母，這條路，他們走了７個小時。

提及地震一幕，劉遠樹忍不住用脖子上的毛巾擦眼淚。５月１２日中午，劉遠樹喂完蠶，他清楚地記得自己看了一下表，是２點２３分，然后，他坐在沙發(fā)上看電視，５分鐘后，屋內(nèi)門窗震動，他趕緊往外跑，抓住一棵樹，他驚訝地看到了如此震驚的一幕：

大山和村莊一起倒塌沉沒，大地冒煙，狂風大作，河水不斷上漲，奔流著，淹沒了房頂……渾身濕透的劉遠樹渡過波濤洶涌的河水，接回在對岸幼兒園讀書的女兒，“學(xué)校將孩子們轉(zhuǎn)移出來了，村民也很安全，但我們的房子全部垮了，我們的家，已經(jīng)不在了”。

水源被毀，糧食緊缺，張坪村的２００多號人陸續(xù)轉(zhuǎn)移到綿陽。除了無法走動的老人。

這樣大規(guī)模的轉(zhuǎn)移是分批的。劉遠樹的妻子先轉(zhuǎn)移到綿陽市九洲體育館，劉遠樹在鄉(xiāng)上又呆了３天，他一直在幫漩坪鄉(xiāng)政府搬運糧食和礦泉水等救災(zāi)物資。他是一名退伍軍人。

一些心存希望的父母雖然逃生，但再度折返災(zāi)情嚴重的北川縣城，尋找自己的孩子。胡延會從九洲體育館出發(fā)，再次回到北川縣城找女兒樊詩雨，８歲的女兒樊詩雨在北川縣曲山小學(xué)二年級（１）班就讀。胡延會逢人就問，“你們是從縣城過來的嗎？你們知道曲山小學(xué)的情況怎么樣？”淚水漣漣。

胡延會在北川縣城菜市場附近賣童裝，幸免于難，“我女兒還是小隊長，很乖。綿陽所有的醫(yī)院，我都跑過了，都沒有找到女兒，我女兒的班上一共３９人，孩子只出來６個，三年級（１）班最慘，只出來１個。我還以為有希望，后來知道孩子家長都在‘刨娃”。

九洲安置

綿陽市委宣傳部副部長王曉剛介紹，目前在綿陽的難民安置在九洲體育館、南河體育中心、普民中學(xué)、綿陽水電學(xué)校等地。其中，九洲體育館是綿陽市最大的災(zāi)民安置點，安置了近２萬名來自各個縣的地震災(zāi)民。

穿越一條滿是灰塵的小路，就到了綿陽市的九洲體育館的后門，正門目前實行交通管制，因為大量的救災(zāi)物資要運送過來。

兩層的九洲體育館，密密麻麻地擠滿了災(zāi)民，一、二樓的地上鋪著紙板，各色的棉絮和棉被鋪上去，人們就躺在上面。不少人身上纏著繃帶，一個小男孩在很認真地閱讀報紙上的地震新聞。

在室內(nèi)，跑步機、拳擊臺上都安置了災(zāi)民。由于災(zāi)民數(shù)量太多，各色的篷布支到體育館外面，組成一個臨時家園。

隨處都可以看見志愿者的身影，他們給孩子發(fā)放衣服和食品；電信公司也在體育館正門設(shè)立了免費電話與免費充電的站點，成排的充電器占據(jù)了接線板，不時有人急切地給家人打電話。

從汶川地震發(fā)生的次日開始，９位家住綿陽的婦人就挑著熱飯菜，分中午和晚上兩次往九洲體育館送，她們自己準備好碗筷，給排隊的災(zāi)民分發(fā)。她們中間，沒有人愿意透露自己的姓名。一位警察在維持秩序，不斷地勸說一個試圖插隊的中年災(zāi)民，“你是大人，應(yīng)該讓娃娃們先吃飯”。

災(zāi)難讓親人離散，許多人生死未卜。楊鵬在九洲體育館正門旁的“尋人登記處”排隊，他要尋找母親唐順瓊。這里總是擁擠，前來登記尋找親人的隊伍從未間斷，就連晚上，也不例外。“如果你登記了，我們會通過廣播電臺幫助你搜尋”，志愿者告訴楊鵬。

一面醒目的“尋親墻”，密集地貼滿尋找妻子、孩子、丈夫、父母的告示，占據(jù)主要位置的是“醫(yī)院收治傷者名單”，這場災(zāi)難，給無數(shù)家庭帶來分崩離析。

“尋親墻”上記錄著：

“爸爸，媽媽，你們快回家！”——這是孩子的心聲。

“哥哥李鑫就讀于北川劉漢希望小學(xué)五年級（２）班，弟弟李君就讀于一年級，尋找父親李孝文與母親楊坤?！薄@是老師的呼喚。

來自北川縣擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村的１４歲少年王志在“尋親墻”前焦急地尋找母親張道蘭，“我們分批走出來，昨天我媽媽下來，今天我們下來，我就找不到媽媽了”。

目前，九洲體育館的賑災(zāi)人員正在給災(zāi)民做身份登記，但這項工作顯然極為艱巨，不少親人在漫長的徒步遷徙途中失散，即便家人都遷徙到了九洲體育館，紛亂的人群也有可能讓親人走散。

由重慶市婦女聯(lián)合會、西南大學(xué)心理健康教育研究中心的志愿者設(shè)立的心理援助墻上，孩子們涂鴉，書寫自己的期盼與呼喚——

“親愛的小朋友們，一切都會好的！加油！”

“我只想要一個家?！?/p>

“妹妹，你在哪里，姐姐想你了，我要到哪里才能找到你??？”

“災(zāi)難像彈簧，你強它就弱?！?/p>

在四川應(yīng)用心理學(xué)研究中心志愿者設(shè)立的抗震心理救助站，心理專家郭薇解釋，由于這里的災(zāi)民大部分人都是從縣城或農(nóng)村遷徙過來的，主動前來咨詢心理問題的人并不多，目前主要依靠心理專家去人群中觀察是否有異常者，引導(dǎo)他們進行心理宣泄。

“災(zāi)后心理干預(yù)是一項長期的工作，孩子一般表現(xiàn)為恐懼，一些中學(xué)生有失眠現(xiàn)象，個別孩子有具體反應(yīng)，比如，有個中學(xué)生回到綿陽看到了父親的尸體，之后一直感覺有尸臭味；一個５歲的小女孩，一直不敢進房子，現(xiàn)在我們讓兩名志愿者陪她玩，采取脫敏療法，分散她的注意力，目前她已經(jīng)可以到二樓的樓梯上去玩了”，郭薇介紹。

對于目前最為關(guān)切的疫情防御，綿陽市疾病預(yù)防控制中心一位工作人員告訴記者，他們每天兩次使用含氯制劑對體育館進行消毒，重點是對垃圾筒、廢棄物、公共空間及糞便，此外，他們還向災(zāi)民發(fā)放預(yù)防疾病的宣傳單，“我們要他們吃東西之前一定要洗手，我們跟災(zāi)民講，讓他們互相監(jiān)督。我們在盡力做工作，截至目前，還沒有發(fā)現(xiàn)疫情”。

綿陽市疾控中心另一位工作人員坦言，由于體育場人流擁擠，氣流不暢，安全隱患仍存在，這些災(zāi)民的鋪蓋就存在特別多的安全隱患，“如果給他們的鋪蓋都噴灑含氯制劑，噴多了，鋪蓋會打濕，對皮膚也有傷害，噴少了，又沒有作用，我們現(xiàn)在提倡去曬鋪蓋，但現(xiàn)在人這么多，也沒有地方曬”，他頓了一下，說，“并且，我們現(xiàn)在也調(diào)不到更多的消毒劑”。

５月１９日下午，九洲體育館旁的綿陽九洲帳篷學(xué)校舉行開學(xué)典禮，當天下午，２４８５名學(xué)生在這所特殊的帳篷學(xué)校報名注冊，這些孩子主要來自北川縣受災(zāi)的小學(xué)一年級至初三及職高學(xué)生，他們目前都住在九洲體育館。

“既然你們活了下來，就要好好地活下去！”上課時，老師李永貴幾度落淚。

王曉剛告訴《新民周刊》記者，“現(xiàn)在綿陽市的全部工作重點就是抗震救災(zāi)，我們正在把學(xué)生的復(fù)課工作提上日程，綿陽市政府專門組建了‘災(zāi)后學(xué)校重建小組，我們組織師資，在九洲體育館就地搭建帳篷，就地開課”。

縮編曲山小學(xué)

天氣開始熱起來，５月１８日下午，在位于綿陽市高興區(qū)棉興東路的四川長興實業(yè)有限公司廠房，７歲半的曲山小學(xué)一年級（３）班學(xué)生朱美玲等著老師母智慧幫她洗頭發(fā)，這是地震過后，孩子們第一次洗頭。母智慧是二年級（３）班班主任，地震過后，一至三年級的孩子都由她負責照顧。

這是一個雀躍的場面，孩子們圍在老師母智慧身旁，活蹦亂跳，爭先恐后，男孩子摸著平頭，開始跟女孩子搶位置。要求洗頭的小朋友太多了，朱美玲辮子解了下來，但是沒排上。

“今天有點晚了，明天老師幫你洗”，母智慧安慰她。

從５月１５日開始，８５名北川縣曲山小學(xué)的一至六年級的學(xué)生及１８名老師，離開他們生活了兩天的九洲體育館，他們在長興的廠房，組建了一個縮編的曲山小學(xué)。

曲山小學(xué)原本分為東、西校區(qū)，一至三年級屬于西校區(qū)，位于北川老城區(qū)；四至六年級屬于東校區(qū)，位于北川新城區(qū)。

母智慧介紹，截至目前，曲山小學(xué)西校區(qū)原來的４００多個孩子，出來１００多個；東校區(qū)原來的６００多個孩子，出來３００多個，“我們的學(xué)生大約只幸存一半，從西校區(qū)跑出來的孩子，更少了”，母智慧感嘆。

長興的食堂里的桌子被搬到空地中新搭的棚子底下，食堂臨時改造成孩子們的宿舍。一些孩子住在食堂旁邊剛搭建好的帳篷中，因為孩子太多，住不下。

傍晚，男孩子在空地里打羽毛球、乒乓球，女孩子坐在操場旁邊翻看連環(huán)畫、玩石子。

當天晚餐是面條，孩子們很有秩序地排著隊，母智慧和其他老師一起給孩子們分面條。四年級（３）班的張灝宇邊吃面條，邊跟一個小朋友商量晚上要下象棋，“殺得你片甲不留”，他很得意。

今天，老師們給孩子們開始上課，內(nèi)容是安排他們做游戲和講故事比賽，六年級的孩子每個人都寫了一篇對地震的回憶日記。

“在這里比在九洲體育館條件好多了，孩子們可以自由活動?，F(xiàn)在我們想盡量維持學(xué)校的運轉(zhuǎn)，１８個老師輪流值班。我希望給孩子們講一些預(yù)防地震的課，我還想教他們一些防護知識，一切都慢慢來”，母智慧說。

孩子們的書桌是長興的辦公桌，“因為地震，我們公司還沒有正常上班，這些桌子目前還用不著，我們的工作人員從五樓搬下來了?，F(xiàn)在我們正在安裝太陽能熱水器，孩子們馬上就可以洗上熱水澡了”，長興常務(wù)副總經(jīng)理雷川玲解釋，目前對這些孩子仍然要實行封閉式管理，其一是為了防止疫情傳播，每天上午、下午，孩子們的活動區(qū)域要用消毒液各消毒一次；其二是，“政府交給我們８５個孩子，將來還的時候，必須是８５個”。

這種過渡狀態(tài)，連雷川玲都不知道要維持多久，她只期盼，能為孩子做點什么。

５月１３日，曲山小學(xué)幸存的孩子在剛被送九洲體育館時，老師做過一次登記，那時有１０９名孩子，一些孩子這些天陸續(xù)被家長領(lǐng)走。還有些孩子在等待父母的消息。

“我爸爸劉敏在文教局上班，他還沒有消息；我媽媽母子艷在民政局上班，媽媽出來了，民政局要發(fā)放食物，媽媽不能過來，媽媽沒空找爸爸”，三年級（４）班的劉平一口齒伶俐。

母智慧的侄女，９歲的鄧玉蕾的父母在地震中遇難。鄧玉蕾很倔強，她一直不肯承認，堅持認為父母還在醫(yī)院里搶救。

５月１６日，由五年級（２）班數(shù)學(xué)老師鄧瓊帶隊，帶傷的１７個孩子和２個老師，一起到了綿陽市中心醫(yī)院。除了４個傷情較重的老師和孩子以外，１５個孩子坐在門診大廳的地板上，一溜兒排開，引人圍觀。

孩子們的神態(tài)各異，其中一個小女孩哭得很傷心，護士馬上跑過來哄她。９歲的劉平一剛好相反，很無所謂地朝小伙伴做鬼臉。

有人驚呼，他們居然是來自北川的幸存小學(xué)生，“他們是什么時候被救出來的？居然還活著！”

６歲半的劉鑫是其中年齡最小的一個，他的腳指受傷，來自成都米蘭外科醫(yī)院的志愿者黃茜心疼地抱起劉鑫，眼圈泛紅，劉鑫趴在黃茜的肩膀上，不愿松手。

“老師，我們什么時候才能回家？”常常有孩子，這樣詢問老師母智慧。事實上，母智慧的父親、母親、兩個哥哥、嫂子、妹妹、表弟共７個人都沒有消息。但她不能離開這些孩子。

“我們的家沒了，這就是我們的家?！蹦钢腔圻@樣回答。

北川中學(xué)，“好好地活下去”

位于綿陽市躍進路的長虹虹苑影劇院，電視的聲音很響，正在直播央視一套汶川地震賑災(zāi)晚會，這是一個北川中學(xué)幸存學(xué)生的集聚地，不時傳出雷鳴般的掌聲。

長虹集團企劃部工作人員朱建華介紹，５月１３日、５月１４日，共有１３００多名北川中學(xué)的幸存師生分成兩批，先后安置在長虹集團，這些學(xué)生的安置地點是長虹虹苑影劇院和長虹職工文化體育活動中心。

在長虹虹苑影劇院準備學(xué)校工作的北川中學(xué)副校長馬青平告訴《新民周刊》記者，北川中學(xué)原有２８１２名學(xué)生，幸存１８００多人；原有的２０１名老師，幸存下來１６０多人。

軍綠色的棉被鋪在地上，這是北川中學(xué)的學(xué)生休息跟學(xué)習的地方，學(xué)生們分班編好，老師也在這里休息，各有自己臨時的鋪蓋。

在長虹，北川中學(xué)幸存的學(xué)生組成一所新的北川中學(xué)。

初三（６）班的朱艷臉頰和腿部都有明顯的淤青傷痕，她描繪現(xiàn)在的生活是：早晨６點半起床，分班進衛(wèi)生間洗漱，排隊吃早餐，坐在鋪蓋上吃，然后，朱艷跟同學(xué)聊天，看電視、看書，接下來是中飯和晚飯。

目前，北川中學(xué)的５０９名高三學(xué)生在綿陽市郊的長虹培訓(xùn)基地復(fù)課，其他年級的學(xué)生還沒有復(fù)課。

５月１８日上午，老師說要讓學(xué)生們活動一下，讓初一、初二的同學(xué)唱羌歌、跳沙浪（一種羌族舞蹈），氣氛一下活躍了，“今天下午，還沒輪到我們”，高一（６）班學(xué)生蒲東廷說。

學(xué)生們的活動空間就是在影劇院里面，沒有經(jīng)過允許，不能隨便出去。

“出于對學(xué)生安全的考慮，學(xué)生不能離開這里，長虹為他們準備好了生活用品，連女生的頭繩都準備好了，現(xiàn)在孩子的情緒基本穩(wěn)定，這對恢復(fù)他們的心理創(chuàng)傷有很大作用”，馬青平解釋。

汶川地震，是一個始終繞不過的話題。高一（６）班被稱為“吉利班”，５月１２日下午，高一（６）班在上體育課，６０名學(xué)生得以全部幸運逃生。

“吉利班”很團結(jié)，３０名男同學(xué)將３０名女同學(xué)轉(zhuǎn)移到學(xué)校操場中間，然后這些男同學(xué)開始和老師一起救學(xué)生，蒲東廷跟同學(xué)一共救了１０多名學(xué)生，“我們用手去刨開廢墟，身上全是血，搶救同學(xué)的時候我都來不及覺得害怕，把能救的同學(xué)，先救了再說”，“吉利班”的女同學(xué)們則負責安慰受傷的被救學(xué)生。

高一７班學(xué)生黃顯晶是在５月１３日早晨被消防官兵挖出來的，之后，她被送到安縣醫(yī)院，“廢墟下面有好多同學(xué)，大家都在相互鼓勵。一個埋在下面的同學(xué)，臉和腿都在流血，他很堅強，被救后，他還叫人去營救那些沒有出來的同學(xué)”。

“高一（９）班、高一（２）班，僅有幾名學(xué)生出來；高二（８）班是損失最為慘重的一個班級，只剩下２個沒事，其他全部是重傷，能不能活過來都不知道”。

老師晚上就跟學(xué)生們住在一起，關(guān)于慘痛傷亡的記憶仍在。

“初二（１）班的物理老師張佳春，為救學(xué)生，死了；初三（２）班的語文老師曾常友，在地震時組織學(xué)生沒出來，當場死了，他的女兒曾芝在我們學(xué)校讀高一，沒有出來，他的愛人在老縣城的電力公司上班，也失蹤了”，初三（１）班班主任楊志勇打開一個小本子，上面詳細地記錄學(xué)生的數(shù)據(jù)，“我們班一共５８個學(xué)生，還剩３２個，其余的２６個學(xué)生中有１８人失蹤，８人死亡，好多優(yōu)秀的學(xué)生都沒有救過來”。

“現(xiàn)在的重點是尋找失蹤的學(xué)生，上課還得放后一步，只要有一線希望，我就要去找”，楊志勇在綿陽的各大醫(yī)院尋找失蹤的１８名學(xué)生，至今杳無音訊，很多學(xué)生的父母目前也尚未聯(lián)系上。

地震發(fā)生后，楊志勇一直留下來照顧學(xué)生，他的母親、妹妹及其孩子當時就在北川老城，生死未明，“妹妹生了兒子才十幾天，媽媽去照顧他，到現(xiàn)在還沒有消息，我妹夫５月１４日從深圳趕回來，他還從來沒有見過自己的娃娃，到現(xiàn)在，妹夫還守在出事的地方，守著，不肯走”。

“我和同學(xué)們最大的擔心是：父母在什么地方？他們現(xiàn)在怎么樣？”朱艷的父親朱華東被安置在九洲體育館，姐姐朱雪林就讀于北川中學(xué)高三（８）班，“姐姐也沒有受傷，我們都很幸運”，但朱艷的母親劉德芳在北川縣城打工，至今沒有消息。

地震對于北川中學(xué)的學(xué)生而言，仍然是一次生命轉(zhuǎn)折點。

“以前上學(xué)的時候，我也不知道努力學(xué)習，對爸爸媽媽也不是很理解，現(xiàn)在覺得很對不起媽媽”，５月１１日是母親節(jié)，朱艷本來打算給母親發(fā)一條短信，結(jié)果“好面子，沒有發(fā)”，她很后悔，“媽媽總是把我當成小女孩，說我長不大，如果還有一次機會，我一定會給媽媽發(fā)短信，祝福她節(jié)日快樂”。

同學(xué)們之間情同手足，蒲東廷的母親就在綿陽，想把他接回家，但蒲東廷不愿意，“我非常舍不得同學(xué)們，如果以后我們被分配到不同的學(xué)校，我也不愿意，我要和我的同學(xué)們在一起”。

“經(jīng)歷這次地震，讓我變得更成熟，我懂得了珍惜與感恩”，高一（７）班學(xué)生賈國偉說。

“我想我們更應(yīng)該珍惜生命，好好地活下去”，黃顯晶說。

“現(xiàn)在我們的家沒有了，學(xué)校也沒有了，也不知道要把我們安置在哪里”，朱艷對未來仍有疑慮，“我希望有一天，我還能回到學(xué)校上學(xué)，將來，我會選擇當一名醫(yī)生，因為醫(yī)生能夠救助很多受傷的人”。

將來會選擇怎樣的職業(yè)？

醫(yī)生和軍人——是被詢問過的十幾位北川中學(xué)學(xué)生最多的職業(yè)選擇。