劉洪波
隨著人逐漸回到自身而不再依靠符號(hào)來(lái)獲得意義,真實(shí)的“宜居城市”比夢(mèng)幻般的太陽(yáng)城更加可愛(ài)了。
世界上首座動(dòng)態(tài)建筑將被建造,我在雜志上看到“效果圖”,像一截被編織的發(fā)辮,實(shí)在婀娜多姿。介紹說(shuō),設(shè)計(jì)家是意大利建筑大師大衛(wèi)·費(fèi)希爾,這座新型綠色建筑的獨(dú)特之處是每一層都能獨(dú)立旋轉(zhuǎn),因此大樓外貌每時(shí)每刻都隨風(fēng)而變,而它的高度達(dá)到420米,將于2010年竣工,造價(jià)10億美元。
哲學(xué)家說(shuō),人不能兩次跨進(jìn)同一條河流。現(xiàn)在,你也不能兩次看到一棟建筑的同樣形態(tài)。它將建造在阿聯(lián)酋的迪拜。這是當(dāng)然的,還能在什么地方呢?現(xiàn)在的偉大建筑,我看只會(huì)被建在兩個(gè)地方,不是阿拉伯海灣,就是中國(guó)。
我的印象中,中東海灣國(guó)家和中國(guó),就是全世界的兩片建設(shè)熱土。
前年,多哈亞運(yùn)會(huì)給人很深的印象,許多報(bào)道說(shuō),完備的設(shè)施,良好的服務(wù),那是錢堆出來(lái)的,也體現(xiàn)了卡塔爾人對(duì)亞運(yùn)會(huì)的熱忱,展現(xiàn)了多哈的形象。事實(shí)上,多哈也已經(jīng)是一個(gè)國(guó)際會(huì)議中心,就連前不久破裂于瑞士的世貿(mào)組織談判,都被命名為“多哈回合”。
迪拜的建筑新聞更是日新月異,全世界四分之一的建筑塔吊集中于此。這里有七星級(jí)酒店阿拉伯塔,海上夢(mèng)幻般的棕櫚形人工島,幾座600米以上建筑正在建設(shè)之中,其中包括世上最高的建筑迪拜塔,它的高度超過(guò)800米,95公里外就可以望見(jiàn),今年底它就要落成。世界上第一座動(dòng)態(tài)建筑出現(xiàn)在迪拜,不算意外,正在脫胎換骨的城市需要有各種偉大建筑來(lái)展現(xiàn)實(shí)力、進(jìn)步、奇跡和雄心。
在海灣地帶,一場(chǎng)偉大建筑的競(jìng)賽正在興起,迪拜塔位居世界首席的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。科威特2005年宣布建設(shè)高度1001米的“絲綢城”,巴林2006年宣布建造1022米的“穆?tīng)栒菜保习?007年再描藍(lán)圖,建設(shè)1200米的Al-Burj塔,而今年沙特阿拉伯說(shuō),1600米的“英里塔”將在吉達(dá)建造。
世界上并非沒(méi)有更偉大的建筑構(gòu)想。我看到報(bào)道說(shuō),日本欲造可住100萬(wàn)人的摩天巨塔,高度4000米,形似富士山,但超過(guò)富士山的海拔高度200米。太陽(yáng)城、烏托邦、光輝城市,至少在建筑層面似乎不再是技術(shù)難題,但就實(shí)施的可能性而言,還是海灣國(guó)家的“千米大樓”更加現(xiàn)實(shí),能夠“想到就做”的地方,在全世界是不多見(jiàn)的,沒(méi)有一家公司會(huì)僅僅因?yàn)閵Z標(biāo)的熱忱而不計(jì)成本,也不太有國(guó)家能夠?yàn)檎故拘蜗蠖贸鼍薮蟮念A(yù)算。
中國(guó)是阿拉伯世界外的另一片熱土。前不久,我已看到一個(gè)自豪的宣布,北京奧運(yùn)會(huì)的場(chǎng)館水平,將無(wú)可置疑地領(lǐng)先于四年后的倫敦。倫敦的奧運(yùn)建設(shè)計(jì)劃沒(méi)有能夠后發(fā)制人、后來(lái)居上,如果“建筑決定論”是正確的,那么倫敦是否能夠把奧運(yùn)開(kāi)得“史無(wú)前例地成功”,就很有疑問(wèn)了。
偉大的建筑也許是能夠構(gòu)造偉大的夢(mèng)幻的,它不僅讓人調(diào)動(dòng)各種樂(lè)感的情緒要素,也成為生活夢(mèng)幻化、美好化的一個(gè)源頭。一個(gè)巍峨的建筑在你面前樹(shù)起,你可能畢生都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去一次,但你仍然可能為它而驕傲和自豪,你說(shuō)“我們的城市(或者國(guó)家)擁有它”,就像說(shuō)你自己擁有它一樣。這種功能使豪華建筑被認(rèn)為“代表了一個(gè)地方的形象”。
需要更偉大的建筑,還是需要更宜居的城市?我想,直至二戰(zhàn)以前,這都不是問(wèn)題,建筑的偉大就是時(shí)代、城市、國(guó)家、人等等一切事物偉大的標(biāo)志。隨著綠色、環(huán)保、生態(tài)等觀念的形成,隨著人逐漸回到自身而不再依靠符號(hào)來(lái)獲得意義,真實(shí)的“宜居城市”比夢(mèng)幻般的太陽(yáng)城更加可愛(ài)了。
讓一個(gè)生活于19世紀(jì)的人回到現(xiàn)實(shí),他會(huì)怎樣判斷這個(gè)世界?也許他會(huì)說(shuō)看看偉大建筑在哪里,哪里就代表著人類的未來(lái)。但是正在經(jīng)歷這個(gè)歷史的人們,例如你我,有另外的判斷。建筑作為各種偉大概念靈魂賦體的形式,大地山河作為管理者書寫雄心的“一張白紙”,已經(jīng)不是世界的普遍狀態(tài),追求這些效果需要以財(cái)富能夠被縱意所如地調(diào)用、權(quán)力能夠掌握住大地山河的命脈為前提。而這個(gè)前提,世界上很多地方是不可具備的。世界上的熱土太少,這就是為什么“偉大建筑”會(huì)在世界的東邊才“得其所哉”。