沈嘉祿
在很多情況下,時(shí)尚確實(shí)以媚俗的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前,但并不等于說,時(shí)尚的藝術(shù)一定就是媚俗的藝術(shù)。
一個(gè)飽受爭(zhēng)論的畫家
在上海畫壇上,彭鳴亮是藝術(shù)家們蹺腿坐在咖啡館里常常聊起的話題。而且,讓他耳朵發(fā)熱的是,大多數(shù)人的觀點(diǎn)對(duì)他很不利。如果有人要寫一份“談話紀(jì)要”的話,那么他的筆下一定會(huì)出現(xiàn)這些字眼:時(shí)尚、惡俗、炒作、廣告、商業(yè)等。
夠了,這些通常見諸媒體的詞匯足以將一個(gè)畫家推到懸崖邊上。
“我在上海,我活得很好,我還在畫畫?!迸眸Q亮見到記者的第一句就顯得很自信。
在他的畫室里,又一批新作散發(fā)著松節(jié)油的氣味,斜擱在墻上。
有一次,他的老師陳鈞德在一個(gè)聚會(huì)上聽大家說起彭鳴亮,一個(gè)青年畫家說彭鳴亮根本畫不好素描,所以他才去畫那些個(gè)莫名其妙的圓圈。為人一向謙和低調(diào)的陳鈞德忍不住了:“你看過彭鳴亮的素描嗎?沒有?那你怎么可以這樣下結(jié)論,你是聽來的吧,告訴你,彭鳴亮的素描比你好多了。”
那個(gè)青年畫家被老前輩訓(xùn)得滿臉通紅。
“這種說法我聽得多了,如果我要生氣的話,早就沒法活了。現(xiàn)在我跟上海的美術(shù)界幾乎沒有來往,這種不實(shí)事求是的評(píng)論只能說明當(dāng)下的學(xué)術(shù)風(fēng)氣很不正派。我就躲進(jìn)自己畫室里,這比較安靜。讓時(shí)間來證明一切吧?!迸眸Q亮說。
不過從廣告學(xué)的角度來說,這些批評(píng)反而令彭鳴亮名聲大振。記者注意到最近五六年來,彭鳴亮出鏡的姿態(tài)相當(dāng)另類,有悖常理,甚至可說有些扎眼。比如他的作品被上海市電信公司選中,13幅畫作被制成2002新年電信卡臺(tái)歷,在2005年又做了一套4枚磁卡,這是全國第一位嘗試與電訊產(chǎn)品合作的畫家。彭鳴亮還在上海的時(shí)尚地標(biāo)新天地舉辦過兩次個(gè)展,作品印在新天地的鑄造者——瑞安集團(tuán)的紀(jì)念品上出售。最像砂子吹進(jìn)人們眼中的是,彭鳴亮的作品做成數(shù)百個(gè)燈箱廣告,在主要商業(yè)街上一路鋪排,晃得大家心驚肉跳。在以前,可沒有一個(gè)畫家如此張狂啊。在地鐵車站、南浦大橋、楊浦大橋等處,人們的視線也躲避不了彭鳴亮的符號(hào)。要說最霸氣的還是在浦東陸家嘴一個(gè)名為盛大金磐的樓盤里,開發(fā)商為了提升人氣,將彭鳴亮的畫展安排在售樓處里舉辦。開發(fā)商還將他的作品投射在浦東震旦大廈外立面這塊中國最大的熒光屏上,不停地在黃浦江邊的游人眼前閃爍。盛大金磐的開盤價(jià)就是每平方米3萬元,人們對(duì)彭鳴亮的抱怨中顯然也包含了對(duì)房價(jià)高企不下的焦慮與憤懣。
對(duì)于自己這一系列招來非議的行為,彭鳴亮解釋道:“其實(shí)我的有些作品是以公益廣告的形式出現(xiàn)的,這與在美術(shù)館辦畫展區(qū)別不大,只是將室內(nèi)搬到室外。而且戶外展示不僅美化環(huán)境,而且有了更多的觀眾,這種欣賞是將畫作本身化被動(dòng)為主動(dòng),最大范圍地讓公眾參與審美。我的作品特別強(qiáng)調(diào)色彩和線條,特別適合上海現(xiàn)在的環(huán)境,這也正是唯獨(dú)我的作品能夠成為公益廣告的原因。時(shí)尚的作品當(dāng)然要用時(shí)尚的傳播方式來擴(kuò)大受眾面。”
“不過最大的批評(píng)還是來自美術(shù)界同行。”彭鳴亮很委屈地說,“從歷史上看,上海的文藝界是很寬容的,這也是上世紀(jì)30年代上海能成為中國文化中心的主要原因,全國的藝術(shù)家能在上海發(fā)展感到欣慰和驕傲。為什么在改革開放已經(jīng)30年的今天,美術(shù)領(lǐng)域的文化氛圍還如此保守?”彭鳴亮還認(rèn)為,一些上海人對(duì)余秋雨和陳逸飛也是不公正的?!氨本┑乃囆g(shù)圈比上海好多了,他們相互抱團(tuán),相互鼓勵(lì)。上海市政府一直希望上海文藝界多出精品力作,如果一些領(lǐng)域沒有寬容精神和友善態(tài)度,這個(gè)目標(biāo)就難以實(shí)現(xiàn)?!?/p>
一次艱難的選擇
1986年,彭鳴亮在服裝公司職工中專任教,如果他安于現(xiàn)狀的話,一輩子也就這樣輕易地打發(fā)過去了。但他這個(gè)人有野心,很早就想辦一次個(gè)人畫展。當(dāng)時(shí)有實(shí)力舉辦個(gè)展的大多是知名度很高的美術(shù)界老前輩,還輪不到他亮相。彭鳴亮不靠美協(xié),不靠學(xué)校,要靠個(gè)人的力量來操辦。他跑到靜安區(qū)工人文化館一打聽,基本費(fèi)用要400元,再加上印請(qǐng)?zhí)?、海?bào)、畫框的費(fèi)用,對(duì)于當(dāng)時(shí)每月工資只有40多元的教師來說,無疑是一筆巨大的數(shù)目。他摸摸口袋只有250元,但還是簽了畫展合同。最后,他所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還是伸出援手讓他如愿以償。畫展之后,一下子就給他帶來了幾千元的收入,彭鳴亮就這樣將自己的作品推向了市場(chǎng)。
接下來彭鳴亮分別在上海美術(shù)館、華亭賓館和希爾頓賓館等處舉辦了個(gè)展,操作方法可說都是以市場(chǎng)為導(dǎo)向的。辦過畫展的青年畫家,按照通常的思路就是趕快“找到組織”——加入美術(shù)家協(xié)會(huì),取得名分,躋身主流,然后再好好拜一個(gè)老師,獲得更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。許多青年畫家也確實(shí)這么做并成功了。但彭鳴亮沒有填過表格:“我很早就開始‘自謀出路,沒有參加過美術(shù)圈的協(xié)會(huì)組織。”他認(rèn)為,協(xié)會(huì)這類機(jī)構(gòu)的體制已經(jīng)相當(dāng)老化了,論資排輩的情況比較普遍,協(xié)會(huì)畫家按評(píng)級(jí)制度來確定畫作價(jià)格,這些都是不利于年輕畫家發(fā)展的因素。
彭鳴亮要做一個(gè)“個(gè)體戶”。
1993年,彭鳴亮赴新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院深造。一年后,彭鳴亮提前畢業(yè),董事會(huì)決定聘其為準(zhǔn)院士留校任講師。前幾年,記者在南洋藝術(shù)學(xué)院考察過,說實(shí)話,那里的教學(xué)水準(zhǔn)不算高,但新加坡的藝術(shù)氣氛很寬松,政府對(duì)各種藝術(shù)思潮持放任和鼓勵(lì)的態(tài)度,歐洲畫家也因此喜歡借此舉辦畫展。
在新加坡的5年中,彭鳴亮最大的收獲是學(xué)到了先進(jìn)的繪畫觀念,受近代印象派的影響,他更加注重自然界瞬息萬變的“形”和“色”的表現(xiàn)手法,創(chuàng)作了大量作品,并受到眾多藝術(shù)愛好者的喜愛。“不夸張地說,那時(shí)我都來不及畫,有些作品還沒畫完就被人定掉了。”他說。
1997年他回國了,理由是不愿意受畫廊老板更煩人的支配。想不到回國后的一套拳路打得過于猛烈,令大家眼花繚亂?!叭绻谛录悠?,沒人認(rèn)為你出格。但這里,人稱國際大都市,想不到競(jìng)被誤會(huì)成這樣……”
一種精神的表達(dá)
回國后彭鳴亮一直關(guān)起門來創(chuàng)作,畫好后就在家里晾著,一張也不賣。生活的主題簡單而明快:外出寫生和回家創(chuàng)作。這段時(shí)期,形成了他最具代表性的抽象派藝術(shù)風(fēng)格。也就是飽受爭(zhēng)論的那種畫風(fēng),他稱之為《蛻變》系列,畫面由數(shù)個(gè)變形圓球體重疊、交叉所構(gòu)成,由此產(chǎn)生一種與人體相仿佛的質(zhì)感。在別人刻薄的譏諷中則成了“裂變的細(xì)胞”、“洋泡泡”等。
彭鳴亮對(duì)記者說:其實(shí),大家應(yīng)該看到我作品中有凡高和馬蒂斯的生命印記。我希望從兩位大師身上吸取感情和活力,以及蓬勃向上的生命力。彭鳴亮的作品大量使用綠、黃、紅、藍(lán)的色塊,以此組合搭配成具有強(qiáng)烈視覺沖擊力和時(shí)尚趣味的畫面。不久,在彭鳴亮的作品中,線條更加簡練明了,構(gòu)圖也更虛化,最終形成了抽象派的畫風(fēng)。
最近兩年,他嘗試畫了一些風(fēng)景畫,在藝博會(huì)上出現(xiàn)后引起大家的興趣。有些報(bào)紙就說:彭鳴亮的畫風(fēng)變了?!捌鋵?shí)我沒變,還是《蛻變》這路畫風(fēng)的沿伸,或者說變奏也行。風(fēng)景畫中有建筑和人物,都是由圓形的元素構(gòu)成的。這是我對(duì)外部世界的基本認(rèn)識(shí)?!?/p>
前年秋天,彭鳴亮與幾個(gè)媒體的朋友去歐洲旅游,在奧地利的首都維也納,他們正想去聽音樂會(huì),彭鳴亮一眼看到街上的海報(bào):路德維希現(xiàn)代藝術(shù)基金會(huì)博物館一舉展出畢加索兩百多幅作品,他當(dāng)場(chǎng)驚叫起來,直撲展覽現(xiàn)場(chǎng),受他的情緒感染,大家也更換了行程安排,呼隆隆地跟他一頭扎進(jìn)展廳。兩百多幅作品都是畢加索80歲前后創(chuàng)作的,而且是大尺幅。這次意外的旅行給他的收獲是巨大的,他在回國后的一篇文章中寫道:“觀摩大師的力作,除了大飽眼福之外,比較原作與復(fù)制品的差別,讓我能更準(zhǔn)確地理解畢加索的繪畫語言,而作品所表達(dá)的藝術(shù)真諦更使我激動(dòng)。藝術(shù)的真正含義在于創(chuàng)造,創(chuàng)造一種對(duì)于生活之過去、現(xiàn)在和未來的想象,而這種想象在人類意識(shí)領(lǐng)域里有著非凡的意義,它促使人們對(duì)生活有反思和有向往。”
在采訪時(shí),他還仿佛沉浸在那個(gè)藝術(shù)宮殿里,“畢加索到晚年還在不斷探索,希望找到更新的表現(xiàn)形式,他充滿了生命力和想象力,他率真地進(jìn)入了藝術(shù)的自由王國,像孩子那樣觀察世界和心靈”。最近,他得知7月份上海要舉辦一個(gè)畢加索2008中國巡回展,會(huì)有一百多件畢加索的作品與上海觀眾見面,激動(dòng)、興奮之余,他又回想彼時(shí)親睹畢加索原作時(shí)的心情,花了數(shù)天時(shí)間,畫了兩幅有畢加索頭像的作品,一幅是《擁抱畢加索》,另一幅是《思緒的畢加索》,畫面上,畢加索的頭像占據(jù)主要位置,閃爍著睿智的目光,并透露出很能體現(xiàn)他個(gè)性的表情——善意的嘲諷。然后彭鳴亮將自己作品中的時(shí)尚元素融入其中,以此向大師表達(dá)敬意。
最后,彭鳴亮說:“縱觀世界美術(shù)史,有些大師是可以超越的,但畢加索是不可超越的,他的個(gè)性太突出,他的風(fēng)格太強(qiáng)烈了,是不可模仿的。但他的精神是人類的共同財(cái)富,我們應(yīng)該享用它?!蓖蝗辉掍h一轉(zhuǎn),他又說:“畢加索的作品在當(dāng)時(shí)也是時(shí)尚的。但今天,成了經(jīng)典。時(shí)尚中可能誕生經(jīng)典藝術(shù),但不時(shí)尚肯定沒有經(jīng)典藝術(shù),時(shí)尚是對(duì)過去的否定,對(duì)現(xiàn)在與將來的追求。”
畢加索從不拒絕時(shí)尚,他有些作品就具有很強(qiáng)的裝飾效果,被后人廣泛用于服飾、日用器皿和建筑物,“畢加索”也是法國中產(chǎn)階層相當(dāng)認(rèn)可的品牌。彭鳴亮也曾將自己的作品做成雕塑,在他的畫室里記者發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完成了幾件,從平面到多維的表述是成功的。他也曾設(shè)想將作品印在絲巾、茶杯、時(shí)裝和禮品包裝上,但因?yàn)樗囆g(shù)觀念有異,最終沒能與合作者談攏,但他表示會(huì)繼續(xù)尋找。